小夏,媽媽最近快言快語,寫東西的時(shí)候會(huì)任憑思緒漂流,文字閃現(xiàn)出來之后也不做修飾和思索。有時(shí)候回看,會(huì)覺得有一些詞語和句子并不好,卻依然不去刪掉重來,總是屈服于一種沖動(dòng)的感情。這一切應(yīng)該是因?yàn)閶寢屆陨狭艘晃慌骷遥瑡寢屢郧懊赃^各種各樣的作家,一旦迷上,就會(huì)靈魂附體似的淹沒在這個(gè)人的風(fēng)格里,媽媽這幾天就是這樣。這位女作家簡(jiǎn)直癲狂,她的語言總是毫無理由的提及生與死,那么極端,那么敏感,但又很符合她應(yīng)該有的樣子。相比之下,媽媽覺得之前寫信給你的樣子,更像是媽媽自己。而現(xiàn)在,媽媽寫的東西有點(diǎn)瘋狂,又過分的掏心掏肺。媽媽應(yīng)該是受到了她的影響,開始隨性的,想說什么就說什么了。小夏,如果你覺得這樣的媽媽有點(diǎn)奇怪,請(qǐng)你越過這一章,或者甚至帶著前面的幾章也越過,等到有一天你覺得自己狂躁不安,再回頭來看,可能那時(shí)你才能感同身受。
說到這里,媽媽的思想竟然突然跑題,好奇起來。小夏長(zhǎng)大之后會(huì)是怎樣的呢,是否會(huì)有長(zhǎng)發(fā),是否會(huì)很安靜或者很活躍。媽媽仿佛可以看到你在床邊低頭看書的樣子。又也許你是一個(gè)長(zhǎng)久都不會(huì)躁動(dòng)不安的人,也許你一直都又平靜又淡定,也許你完全不會(huì)對(duì)媽媽的躁郁感同身受。不過無論你是怎樣,媽媽都深深地愛著你,想隔著這時(shí)空,撫摸你的手和頭發(fā),想隔著星河去擁抱你。
小夏,媽媽現(xiàn)在的生活之船又在情感的浪潮里顛簸。四處都是海浪,媽媽有種無處可逃的感覺,無處可逃,沒錯(cuò),就是感覺自己無處可逃。媽媽心里很害怕,這樣的壓抑,這樣的壓力,這樣的無所適從,什么時(shí)候會(huì)結(jié)束呢?感覺就好像身處在集中營(yíng)里一樣,已經(jīng)快覺得死亡是一種快樂的解脫了。
小夏,這時(shí)候的媽媽,偷窺著死亡的媽媽,認(rèn)為自己只有愛可以救贖。去戀愛才能體會(huì)到生活的甜頭,才能繼續(xù)下去。但這樣想去談的戀愛,并不是因?yàn)閼賽郾旧?,更不是思念什么人,而是出于完全自私的自救。戀愛,是媽媽不知從多小開始,就為自己定制的救贖之書。當(dāng)一切都無法拯救腐爛又奄奄一息的將死的心的時(shí)候,這幅皮囊就想去戀愛,仿佛攝魂一樣的過程,能短暫的讓精神挺住,假裝自己還很好的樣子,用這幅樣子,就又能挨過去一陣子。困局里的心就不再冒出將死的臭氣,好像正在恢復(fù)似的,好像一切都過去了似的。
小夏,媽媽現(xiàn)在沒有共鳴的活著,仿佛是一條鯨,唱著不同頻率的歌,在大海里迷路一樣的游,看不到頭,也無處想去。媽媽覺得自己快要沉沒進(jìn)去,在那之前,媽媽想要自救,想要通過戀愛,看到一點(diǎn)點(diǎn)光。
而戀愛的感覺,在媽媽眼里是物理性的。戀愛來臨的時(shí)候,媽媽能體會(huì)到之前壓抑的細(xì)胞被泵入愉悅的激素,戀愛能讓媽媽的細(xì)胞不再專注于不快,轉(zhuǎn)而忘記一切循規(guī)蹈矩。每一個(gè)細(xì)胞里面皺著眉頭工作的人,都放下手頭的任務(wù),從薄透的細(xì)胞壁向外看。媽媽能感受到自己細(xì)胞里的每個(gè)人的壓抑,每個(gè)人的不開心,每個(gè)人都皺著眉頭在為媽媽工作的不悅,媽媽仿佛可以看到那黑色的難受,從每個(gè)細(xì)胞被制造出來,通過血管匯聚進(jìn)媽媽的心臟,在那里毒害著她。只有戀愛會(huì)叫停這一切,她能讓那些小人先停止這么做,讓心臟喘口氣。
小夏,這一切都是天方夜譚里的故事嗎?媽媽覺得并不是。我們總是輕易看到鮮紅的傷口,知道要去緊急包扎??晌覀儏s看不到被傷害的心,看不到一個(gè)人精神上的奄奄一息,所以對(duì)于此情此景不去理解,所以對(duì)自救之術(shù),只會(huì)嗤之以鼻。
但這一切都真切切的發(fā)生在媽媽身上,那無處不在的隱形的苦楚,已經(jīng)等不及被吝嗇的生活家認(rèn)可了。媽媽只能自我救贖,做最后的掙扎,想要在苦中嘗樂,想要吮吸香甜的蜜糖,想要去戀愛,一場(chǎng),兩場(chǎng),很多場(chǎng),只為自己的戀愛,只為了短暫的回光返照。
小夏,幾乎每個(gè)人,都會(huì)和媽媽說這樣做不對(duì)。因?yàn)楦玫霓k法應(yīng)該是你有一顆健康的心,更好的辦法應(yīng)該是你能夠自愈,更好的辦法應(yīng)該是你不會(huì)去吸收別人生命的光,更好的辦法是,每一顆心都是健康的,更好的辦法是,這樣的一個(gè)人,根本就不存在,更好的辦法是,否定這件事的存在。
可媽媽是這樣的苦悶。在深夜睜開眼睛,媽媽會(huì)問自己,你存在嗎?你真的難受嗎?媽媽想,自己的心和自己,應(yīng)該是存在的,自己的奄奄一息,是真的。
小夏,媽媽好像必須得去戀愛似的,可媽媽其實(shí)很害怕,媽媽什么都沒做,媽媽好像就這樣要被殃死,自己卻什么也不去做。
媽媽害怕,因?yàn)閼賽劬鸵馕吨ミm應(yīng)別人的步伐,就意味著又要踏入命運(yùn)的賭盤,就意味著要開始直面未來的問題。而媽媽想要的戀愛,其實(shí)不過是對(duì)過去問題的一場(chǎng)逃避。戀愛救贖其實(shí)是飲鴆止渴,媽媽心里是知道的。逃避開的過去的問題,最終會(huì)翻滾著卷著未來的問題一起回來,更加來勢(shì)洶洶扯碎媽媽的心。所以媽媽害怕。這一場(chǎng)當(dāng)下的救贖,媽媽又怎么知道是不是未來的毒藥呢?
可我們都喜歡這樣,喜歡在累的時(shí)候,偷偷的,甚至是明目張膽的去嘗一口蜂蜜,對(duì)自己也對(duì)其他人說,我太痛苦了,讓我感受一下除了苦以外的滋味可以嗎?姥姥這樣,姥爺這樣,那些抽煙的人這樣,喝酒的人也是,在寂寞的時(shí)候就去戀愛的媽媽,也是這樣。我們逃避了苦悶,即使只是一瞬間而已,也是逃避掉了。