小夏，媽媽已經(jīng)很久都睡不好了。
飯沒少吃，可始終都睡不好。每晚都很緊張，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，早早就不再能寐。思緒繁雜而且無解。
躺在床上，一閉上眼，就能想起以前家里那張床的方位。在黑暗的幻境里，床旁邊，白色的大立柜營造出一種實實在在的，存在著的氛圍。
它離床很近，我總覺得自己只要躺著，把手伸出去，就能觸到立柜的門。
這種氛圍超越了五感。嗅不到，也聽不見，只有存在。好像和周遭融為一體，和我也融為一體。
這存在，占據(jù)了我的思維。
幻境里的每一物都是。每一物都像是唯心主義的見證，真實的被構(gòu)建，于是就真實存在。
臥室的門也存在。
在黑漆漆的，被眼皮隔絕的世界里，那座小門就在床腳右邊。躺在床上，門會被立柜完全擋住，其實根本看不見?？伤嬖冢埠土⒐褚粯?，滲透出強烈的存在感。
這座閉上眼也看不見的門，超越三維空間的規(guī)則，沒有任何一種感官感受能去形容它。在反復(fù)的思考中，我甚至開始忘記曾經(jīng)與它真實接觸時的觸感是怎樣的，而完全進入無法形容的，共生的存在感里。它的存在，變得和觸感毫不相關(guān)。
這座門，存在在我里面，在我中間。我們曾經(jīng)的家的那座臥室的小門，是媽媽的一部分。已經(jīng)沒有必要去總結(jié)什么具體的理論。這座門，就好像媽媽腹中的胃，我不知道它的觸感和味道，但知道它存在。
于是它就和胃一樣，在媽媽里面，和媽媽是一個人，和媽媽是同一個物體。是一個。
門后，有一面墻。墻的顏色，因為從沒有被我認真留意過，于是神奇的，在這幻境里，這面墻索性就沒有顏色。和門一樣，墻也存在得無法形容，沒有具象。
它隔絕著幻境的邊界，沒有實體，只有在記憶中的功能。這面墻，是一面只有半段延伸著的墻。另外半段是一塊黑色的模糊。那是從我們臥室的墻角延伸出來的一團黑色。
臥室里總是有光，但墻角的一塊黑色永遠都在，它和半面墻拼湊在一起，成了媽媽對臥室的塑造。
媽媽閉上眼就能躺進的那間臥室，腳對著的那一面，是一半墻和一半黑暗組成的一塊對立面。
墻前面靠著一排矮柜，好像距離床很遠，在晃動的穿越感里，不怎么存在。真實世界里，占地很大的那一排柜子，在這里卻都小小的，斜著，歪歪扭扭，越沉越矮。后來，越來越小，和墻，和地板溶解在一起，成了無色的，微弱的存在。
窗，窗簾，還有那曾經(jīng)巨大的，讓爸爸頭疼的龜背竹，全部用微弱的存在搭建在這座世界里。在或者不在，有點說不清楚。
除此之外，媽媽還能感覺到自己。這個沉重的躺著，整個下沉的自己，在黑暗里，模糊里，最清晰的是自己的軀殼，像在發(fā)光，細節(jié)清楚。我穿著格子睡衣，一身現(xiàn)實中從未存在過的，格子的上衣和格子的褲子。
家的方位，就像腦中的指南針一樣，定位靈敏又準(zhǔn)確。閉上眼，磁鐵靠近指南針，一瞬間，南北天旋地轉(zhuǎn)，方位歸位。整個人就回到那間臥室，回到那個我，感覺到那張床的貼服，一切事物的微弱脈搏，物體之間孱細的呼吸，過去的時空開始滲出沒有味道的氣味。
和那一團熟悉相比，現(xiàn)在媽媽住的這間屋子，還沒有進入媽媽。
在黑暗里，精神開始努力分辨回憶和現(xiàn)實，時不時帶我從曾經(jīng)臥室的床抽離回真實世界，可一轉(zhuǎn)眼又變回去。被抽離的感覺會烙下空落落的痛。好像一陣陣疾風(fēng)穿透頭頂，又疼又冷。
睜眼閉眼之間，時常無法定位自己身在何方，又屬于哪里。
小夏，我們又都屬于哪里呢。
在媽媽的夢里，出現(xiàn)在自己生活過的第一個家。那是和姥姥姥爺一起住過的一間小屋。一樓，很潮冷。冬天和夏天，廚房里都有濕氣養(yǎng)育的爬蟲。鋪過地毯，很薄的那種。在夢里，時常能重新體驗踏上薄薄地毯的觸感。
媽媽也夢見過自己的姥姥家。媽媽以前有一陣子被寄養(yǎng)在那，等待姥姥姥爺從遠方歸來。無論是在現(xiàn)實里，還是在夢里，媽媽明明不覺得非要姥姥姥爺呆在自己身邊不可，可那場景卻還是充滿失落和期待的心情，成了一團深刻的氣氛。
媽媽十幾歲的時候，姥姥姥爺從第一間小屋搬進新家。新家大很多，媽媽在那里有了自己的一間小屋，每天呆在自己的空間里學(xué)習(xí)，休息。
可媽媽幾乎從沒有夢到過那里。
回憶里，那間小屋有一張平平展展的窗簾，是從上往下或者從下往上卷起來的。窗簾上的圖案是一只仙女在揮舞魔杖，旁邊有一個比例失衡的小屋子和散亂的繁星，圖案的上面還是下面有一條代表銀河的彩色綢帶。大抵上說，算是一塊藍色的窗簾。
屋子里，房頂上的小燈，媽媽也記得。上面寫著一個拼寫錯誤的英語單詞，你好。
整個屋子都有點暗，開燈之后也依然有些暗。媽媽總在臺燈下學(xué)習(xí)。
那間屋子有媽媽很多的回憶，也有媽媽無數(shù)復(fù)雜糾結(jié)的思考，還有一段段失敗的分享和最終的自己隔絕。沒錯，自我隔絕，就是從那間屋子開始的。
可為什么會夢不到呢。
那間屋子其實重要極了，在那里的生活就像媽媽在軌道上滑翔一樣，躍躍欲試，一切抬頭便是。
可始終夢不到那里。甚至在那間屋子里玩過的電腦游戲都比屋子本身給我留下的氛圍更深刻。奇怪。
媽媽還記得那個游戲，游戲里風(fēng)的聲音，虛擬城市里傳來的嘈雜聲，寂寞的感覺，和在游戲里點過的晚餐。每次走過街角都希望能突破游戲設(shè)定，拐進另外一條巷子探個究竟。那個游戲，讓媽媽突然學(xué)會了英語。
到現(xiàn)在還記得那個游戲，夜里走在可能是紐約的虛擬城市里，點了晚餐，服務(wù)員特別不耐煩。
一切都發(fā)生在那間屋子里，可我卻從來沒有夢到過那里。也許是有什么原因的。