《孤獨(dú)》
文/五月潤筆
孤獨(dú)有不同種類,孤獨(dú)有不同程度,孤獨(dú)有時間長段,也有空間范圍,我們從出生到死亡,都在感受著這份寂寞。小時候,你的唯一伙伴離開你們的娛樂圈子,一個人獨(dú)處,百無聊賴時,那是孤獨(dú);開始長大,告別少年校園時光,一人租房,一個人找工作,一個人吃飯,一個人睡覺,夜里一個人傾訴,那是孤獨(dú);年邁,雙鬢夾斑,或做在青石板上,緘默傾羨著流失的浮云,一個人憶念昔時,一個人冥冥相思,那也是孤獨(dú)。無論我們徒行千里路,嘗試與熱鬧相擁,往后,孤獨(dú)總會不約而至,讓人無防,給人咸苦,讓人堅定自強(qiáng),最后使人習(xí)以自然。
不知道從什么時候開始,我能理解孤獨(dú)帶來的空虛,就像繁茂的春天理解夏至?xí)r時的凋零,像隨群的飛雁理解折翅脫離團(tuán)體時的寂寥,像昏沉來臨時無家可歸的流浪狗低頭走在街頭時的落寞,像那些和我一樣習(xí)慣孤獨(dú)、理解孤獨(dú)的人,只愿意把自己當(dāng)做傾訴對象。習(xí)慣了孑然獨(dú)處,會發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)漸漸成了伴侶。
我熱愛忠誠于我的伴侶——孤獨(dú),這種熱愛源于最初那份厭惡,像許多剛以孤獨(dú)為伴的同類排斥它,但最后都被它執(zhí)拗熱情吸引,成為虔誠伙伴,它讓我成長,讓我有充沛時間自我思考,讓我獨(dú)立自強(qiáng),讓我不在膽小懦弱,甚至讓我更懂得如何適應(yīng)人群,如何友好高效合作,這是孤獨(dú)帶給我的習(xí)慣!
以前常聽到一句話“愛情是讓人迅速成長的唯一方式”,其實(shí),一場濃烈愛情過后,同是含淚告別,最后好像被世界遺棄在荒蕪灰諧的馬路上,發(fā)現(xiàn)身邊總是少了學(xué)多東西,沒有了最初那句懵懂相處,沒有那只過馬路擰你衣脅的手,少了一句腐化而繞情的晚安,從無法接受痛苦到一個人漸漸習(xí)慣孤獨(dú),慢慢平常,才能成長,所以與其說愛情讓人成熟穩(wěn)重,不如準(zhǔn)確的說是孤獨(dú)。
只有放開一只手,學(xué)會告別一個人,安于獨(dú)溫一壺茶,樂在青燈自習(xí)一頁夏夜佛語,自嘗自撫一曲淡淡憂離,一個人席坐清水河畔清風(fēng)啼鳴為伴,慢慢把憂郁拋之腦后,繁華與喧擾只當(dāng)做一系曾經(jīng)、一場邂逅,孤獨(dú)才開始融入生活,作得調(diào)劑心靈味覺的食鹽。
孤獨(dú)是佛家具有的優(yōu)良品質(zhì),伴隨著渺渺夜光,好臥床榻,開始牽盼某位故人,佛會指引你,萬物即塵陌,余心兩似空。牽盼自是一場無止盡的痛苦,走丟的伴侶往后余生終究是浮光掠影,一閃而過,如陌如塵,放開胸懷,慢慢收納孤獨(dú),才會釋懷一卷史往書章。
孤獨(dú)最優(yōu)越的對手是依賴。兩年前,我父母在婚煙感情上出現(xiàn)糾紛,母親說父親出軌了,父親說母親沒有接受教育,沒有后天共同語言,終把婚煙走到盡頭,后來母親去了浙江進(jìn)廠工作。很長一段時間母親習(xí)慣性給我打電話,除了埋怨父親無情,再者就是把我當(dāng)作傾訴對象,我能理解傾訴對象對一個內(nèi)心薄弱之人的重要,那怕母親語不止盡說著,雖然我不知該如何安慰或判斷誰對誰錯,但是就在一旁復(fù)合著“嗯”,也是對母親最好的關(guān)心,我知道痛苦是需要一個過程去接受,直到這個過程讓人慢慢孤獨(dú),或許我聽母親傾訴都會成了奢侈,孤獨(dú)的人是沒有語言的,是鰥寡孤獨(dú)的,是不需要傾訴對象的,這樣的改變是讓人心絞難受的。至今和母親通話頻率雖下降些,她也能零零碎碎談到關(guān)于和父親的事,只是情緒波動明顯降低很多,有時候甚至談不到這個問題,我清楚,母親正接受孤獨(dú)帶給洗劑,母親在汲收孤獨(dú)的養(yǎng)份。
我歷經(jīng)過孤獨(dú),無數(shù)次在孤獨(dú)里掙扎,最終,消耗所有力氣,再也得不到從前的歡愉,在我沒有力氣與孤獨(dú)抗衡時,孤獨(dú)教會我怎樣與孤獨(dú)的人相處。大概是三月前昔,有幸舊友邀約作客,我欣然應(yīng)可。前一陣子,一直忙于專升本復(fù)習(xí),每天把自己藏在房間里,想著能在短時間把知識壓縮打包放入腦海,每天不識陰晴。恰得長時間未謀面朋友相約,一來能感受大山清樸氣息,偷腥點(diǎn)陽光,二來,友人班荊道故,溫習(xí)曾經(jīng)。太陽落幕,當(dāng)時去她家里歇息,他家中只余父一人,雖有七子,友人最小,其他在外謀求生計,年不著家,而友人讀書只假期回家。
他的父親很熱情,我們談話間所及問題他回答得總是滔滔不絕,任何問題一答都是直言不諱,在我第一影響里,自然對其父評價為一個健談慈祥的老父親,也許那時年輕,涉世不深,不理解健談的分為兩種,一是有天生資質(zhì)或后天培養(yǎng)后語言邏輯組詞及問有度的人,二是,長時間孑身一人,缺乏與人談心,面對能暢言的人,愿意把所有收藏的語言同他分享的人。后來從友人口中得之他父親平時并不愛談話,不,應(yīng)是缺少人談話。所以我能體會到一個老父親那極其火熱的招待和暢言其實(shí)是他長久語言壓抑心里時的如堤崩潰,滔滔而泄,把孤獨(dú)放作管制語言的閥門,終究還是承受不住孤獨(dú)帶來的創(chuàng)痕。
以前合租時,見過頓在樓梯間縮作小小一團(tuán)獨(dú)自吸煙的中年男人,也見過飯點(diǎn)端著瓷白大碗低坐廚房門口赑力嚼著清湯的老人,見過身板矮小的女人扛著重物滑稽上樓,見過午后公園坐在稀疏人流的公園角落扶著拐杖發(fā)呆的老人,見過很多像我一樣一個人追逐公交,一個人下班回家的人,我和他們一樣,都在感受著孤獨(dú),他們和我朋友的老父親一樣,都習(xí)慣把語言對著自己內(nèi)心傾訴,不是不愿意向別人談?wù)?,而是沒有人傾聽,被迫接受孤獨(dú)。
孤獨(dú)也是一場修煉,不同的人會養(yǎng)成不同的自我。我同情那些孤獨(dú)的畫面,我也喜歡那些孤獨(dú)的人,他們熱情、善良,他們讓我心里觸發(fā)漣漪,他們雖然在孤獨(dú),但做到內(nèi)心溫柔的一面,有時我討厭并且可憐一些孤獨(dú)的人,他們依靠堅強(qiáng)的外表,沉重的表情,帶刺的言語掩蓋著那份顯而易見的孤獨(dú),顯得欲蓋彌彰,又刺傷著他人。我在沃爾瑪實(shí)習(xí)那段時間,親身感受這樣的人帶給的心情困擾,我雖然討厭他但不責(zé)備他,我們同樣是孤獨(dú)的寄宿者,只是在孤獨(dú)這條修煉之路上,運(yùn)用了自己的方式。
于我而言,我同情那些孤獨(dú)的人,但不會同情我自己。孤獨(dú)帶給我自強(qiáng)、自立,孤獨(dú)讓我思考,讓我明哲理,孤獨(dú),讓我更懂得孤獨(dú)。當(dāng)我有眾多合作伙伴時,常常依賴一些工作任務(wù)他們可以幫我完成,我可以偷憩,在我失去他們時,雖然空無若缺,但所有必須事務(wù)面前,自己學(xué)會尋求方式解決,更加自立。當(dāng)我有很多朋友在身邊,或同坐或同宿,談?wù)撝鴮W(xué)多有趣無必要的問題,虛度著光陰,而在我一個人坐下或宿睡時,總能冥思學(xué)多做過或?qū)⒁瓿傻氖挛?,我有更多時間思考,當(dāng)身邊有孤獨(dú)的人需要慰藉心靈創(chuàng)傷,我能理解并且?guī)椭麄?,孤?dú)帶給我循序成長,我授用著,豐富著我,我有什么地方值得我同情呢,我沒理由拒絕它的熱情!
雖然以前我還怕一個人吃飯,怕被別人瞧見孤獨(dú);以前我還怕一個人做事,還怕失敗只有自己擔(dān)當(dāng),直到越來越成熟,有必要處理的問題紛至沓來,而只有自己佇立在這些煩亂中,我像哪些孤獨(dú)的人一樣被迫體驗(yàn)著孤獨(dú),最后我卻熱愛上孤獨(dú),感謝孤獨(dú)在我成長路上給予的優(yōu)質(zhì)變化。