已經過了零點，現(xiàn)在是BJ時間2018年5月12日零點零分零秒，顧捍生坐在酒店的沙發(fā)上，盡管額角有一小塊因地震石塊砸傷的疤痕，可也無損他的英俊帥氣，光潔的皮膚，長長的睫毛，高高的鼻梁，欣長的身體，在沙發(fā)上擺放著他剛卸下的假肢，右褲腿空空如也。
他有些口渴，想用左手端起茶杯，可是因為多次手術的原因，他左臂肌腱恢復緩慢，盡管努力復健后，卻仍留下使大力氣時會手抖的后遺癥。這時他端起茶杯的手有些顫抖，竟不小心將茶水灑落在自己身上。父親看見后，慌忙幫他整理，心疼他是否燙傷，可顧捍生卻不甚在意，安慰父親早點休息，好準備明早去老潯川縣。
十年了，顧捍生想著過去十年父親在每年5月都會獨自一人回老潯川縣城，祭奠他的愛人和永遠逝去的親人。早些年，他想隨父親回來，可他身體還沒復健成最佳狀態(tài)，蓉都和美國紐約沒有直達的飛機，父親心疼他舟車勞頓，每年便獨自前往潯川。
在美國的這十年，每年的中國BJ時間5月12日凌晨零點零分零秒，正執(zhí)行夏令時的美國華盛頓當地時間是5月11日中午12點整，他仰頭望著美國正午的陽光，就想象著自己望著祖國那滿天繁星的夜空，那片孕育他成長的土地，那片他將自己心扎根的土地，有著他最思念人的那一片土地。
可東八區(qū)時區(qū)和西五區(qū)時區(qū)，潯川東經104°43’，北緯31° 89’，紐約北緯40°42'，西經74° 0'，那么遠的距離，他覺得自己像浮萍一樣漂泊在外，他常常在手機地圖上將那個像小點一樣的地方用手指不斷不斷的放大，這樣做好像他就能看見那云朵上的故鄉(xiāng)---潯川，那里有自己的家，有自己的學校，有自己的母親，還有邢曼，那里是他的故鄉(xiāng)啊！
他無法描述當他看到有蓉都直飛紐約的航班新聞時，他內心是多么喜悅與興奮，他拿著報紙反復看著，蓉都與紐約航程7490公里，飛行時長14小時50分。當他看到“功夫熊貓”涂裝波音787客機航班從蓉都國際機場順利起飛，飛往紐約肯尼迪國際機場時，他激動得像個小孩子一樣，他想家了。這是蓉都第三條真正意義上的直飛美國大陸的航線，也是離他家鄉(xiāng)最近的航線，那是他的祖國??！
十年后，當顧捍生和父親坐上直飛蓉都的航班時，他覺得十年時間慢慢的將他和過去的那個理想中的自己從兩條重合的線，殘忍的變成了兩條在不同空間和時空里平行的線，可他卻依然堅強的踐行著自己的理想。他望著窗外翻涌的云層，如同自己心緒一般，他胸中波濤洶涌的感情迸發(fā)著卻又強裝著風平浪靜，這些年他成熟了很多。他背靠座椅慢慢閉上眼睛，回憶如同舊電影一般，一幀又一幀不斷呈現(xiàn)在他眼前。
顧捍生彷佛看見十年前地震后，當時的他昏迷多日后醒來，看見自己左手被包得嚴嚴實實，額頭還纏著厚厚的繃帶，急忙用還在輸液的左手勉強支撐起身體，背后傳來一陣劇痛，他摸了摸自己的背，發(fā)現(xiàn)背部也被纏上厚厚的紗布，他不知道自己昏迷了多久，只知道自己頭很昏，很沉。
旁邊的護士發(fā)現(xiàn)他清醒后，立即報告醫(yī)生，另一名護士急忙幫他扶著不斷搖晃的輸液瓶。顧捍生勉強側了側身體，拉起鋪蓋，卻猛然發(fā)現(xiàn)自己右褲腿空空如也，右腿三分之一處已經被截肢了。
因為地震中，他被埋在水泥樓板下近20個小時，右腿早已經肌肉壞死，必須在三分之一處截肢。
可是他的右腳能踢出學校里水平最好的右路傳中球，任意球和角球，這曾經是他在學校足球校隊里最引以為傲的資本。每次當他踢球的時候，操場邊總會圍著很多小女生給他遞水。同學們都稱贊他右腳精湛的傳球技術，同時還有他踢球的意氣風發(fā)，像貝克漢姆的黃金右腳一樣，稱他為潯川貝克漢姆。
可是現(xiàn)在，那右褲腿空了，他最引以為傲的右腳沒了，在他最意氣風發(fā)、年少輕狂的年齡，他忽然殘廢了右腿，那他怎么再馳騁于足球場上，他又該怎么實現(xiàn)他想當一名出色外科醫(yī)生的理想。他用包扎著紗布的手使勁的捶打著右腿，他閉上眼睛能清醒的感覺到右腿分明還長在他身上，那種感覺那么的真實，他也能清醒的感受到右腿的痛，那也是真實存在的。
可是漸漸地躺在病床上的他雙頰有些浮腫，身體極為虛弱，神志模糊，時而清醒時而昏迷，只有護士和醫(yī)生附在他耳邊，才能聽清他想說的話。
兩天后，顧捍生的右腿截肢處再一次傷口發(fā)炎，因為當地醫(yī)療水平有限，他被立即轉往省會華川醫(yī)院。華川醫(yī)院的骨科大夫意識到他截肢處已經感染，可能要進行二次截肢手術，對他的體能消耗的同時還容易引發(fā)敗血癥，而且多次截肢對于孩子以后是否能按上假肢還有很大影響。
可是，在當地醫(yī)療團隊的評估下，顧捍生因為感染不得不進行第二次截肢手術，好在第二次手術后，捍生的右腿沒有再次感染，他終于保住了自己的右腿。
當他再一次從昏迷中醒來，望著自己再一次被截肢的右腿，他緊閉著眼睛，面部緊繃著，額頭冒起了青筋，心中的混亂與焦躁和痛苦如同來自地獄的毒蛇一樣雜亂的盤踞在一起，蠕動著、扭曲著、嘶吼著，眼中露出想要吞噬一切光芒的兇惡，吐著猩紅的信子朝著他猛烈襲來。他想怒吼，想撕心裂肺的痛哭，可他拼命地壓制自己，眼神空洞，麻木的躺在病床上。
在那時候，他覺得真實的自己像是一個脫離肉體的靈魂一般無所束縛且來去自由，站在高空冷漠的俯視著、嘲笑著那個麻木的自己。他看著那具曾經鮮活的軀體已經變得無法動彈，像在干涸沼澤里的死魚一般，那一具在他眼里像廢人一樣的軀體，是那么可憐而又充滿無助，他同情又可憐的看著那個自己，卻又痛恨自己的軟弱與悲傷。他拼命在他人面前裝作堅強的樣子來掩飾自己內心的脆弱，他充滿積極的接受因為感染的再一次截肢手術，他對每一個照顧他安慰他的人表達著自己的樂觀與堅強，卻在自己眼里像一個表演拙劣的小丑一般，臉上咧出一個比哭還難看的滑稽笑容，可他還要繼續(xù)裝作無所畏懼。因為，他知道醫(yī)生為了保住他的左手免于截肢，骨科專家，感染科專家大家齊心協(xié)力將他粉碎的骨頭，損傷的肌腱保住，針對他制定詳細的手術計劃，長時間的辛苦手術只為保住他那只殘破的左手和他截肢僅剩的右腿。
地震后的兩個月中，對于顧捍生來說他的身體已經逐漸恢復，可是心理狀況卻極差。他覺得這兩個月比自己成長的十五年都漫長，過去的他驕傲和自尊中透露著少年的不可一世和心存善良，卻又在大家的關愛和無限包容中幸福成長?？尚腋５母杏X總是稍縱即逝，以往總覺得來日方長的感情，卻變得遙不可及。而悲傷的感覺卻歷久彌新，它彷佛在不斷提醒著自己不要再異想天開，癡人說夢了。他不斷說服自己要勇敢活下去，卻又不斷想要灰心放棄自己。
他開始害怕一切震動，在午夜夢回后的一陣風吹過，都能令他驚醒，盡管他很困，卻夜不成眠。地震中的一幕又一幕每晚都在他眼前不斷上演，那場地震的每一分每一秒，每一個細節(jié)，每一分貝聲音，都像高清鏡頭里的慢動作在他眼前不斷回放。還有他耳旁反復回蕩著那無助的哀叫，那騰起的巨大塵埃，那斷裂的樓梯，他逐漸麻木的身體，邢曼那無助的哭喊和那漫長的等待。每一個關于地震的瞬間，他都想努力忘記，可是他卻控制不住自己拼命收集著關于地震的一切信息。
每天他會不自覺的看著電視里匆匆閃過的新聞，他期待著奇跡的發(fā)生，可是每個頻道，每個新聞里都在訴說著這次地震破環(huán)性有多大，里氏震級達到8.0Ms，地震烈度達到11度。他看著曾經美麗的潯川，那個叫家鄉(xiāng)的地方變成了一片廢墟，他看著遇難失蹤人口從兩千人到四千人再到六千人······，那都是他的親人??！那里不久前還山水環(huán)繞，風景宜人，但慘絕人寰的大地震，將這座城的歡聲笑語與美麗瞬時掩埋了。再也聽不見街頭巷尾小販的叫賣聲，再也看不到逶迤的公路上那成群的車隊，再也無法和同學們在操場上瀟灑恣意的奔跑，再也無法看到那滿城的萬家燈火。潯川縣城兩萬人中，大約一半的人沒了，沒有一個家庭是完整的，在2008年5月12日地震后，潯川的天永遠黑了，只剩下一只又一只祭奠的花圈肅穆的擺放在那里。
而他卻無法為自己的家鄉(xiāng)做些什么，他只能虛弱的躺在病床上等著醫(yī)護人員的悉心照顧，自己卻無法為他人做些什么，他覺得自己很像一個沉重的包袱，只會拖累他人，成為一個毫無用處的累贅。
可是在不久后，在華川醫(yī)院從事心理干預工作的志愿者，醫(yī)院的心理門診醫(yī)生的診斷下，顧捍生慢慢意識到自己患上了創(chuàng)傷后應激障礙（ PTSD）。這是一種當個體經歷、目睹或遭遇到一個或多個涉及自身或他人的實際死亡，或受到死亡的威脅，或嚴重的受傷，或軀體完整性受到威脅后，所導致的個體延遲出現(xiàn)和持續(xù)存在的精神障礙。
他不得不開始接受心理醫(yī)生的專業(yè)治療，這支由來自唐山當地心理咨詢的專家和唐山地震孤兒組成的TS市抗震救災心理咨詢志愿服務隊。他們用自己的經歷和專業(yè)心理學知識對他進行耐心的心理輔導，讓他慢慢的將事實和虛幻的感覺用自己的理性劃清。
他開始意識到這個世界上有著很多和他同樣經歷的人們，和他一樣曾經彷徨卻又無奈的接受這種命運，自以為永遠不會降臨的厄運，卻偏偏落在自己身上，落在這樣一個意氣風發(fā)的十五歲少年身上?？墒敲\的捉弄又怎能讓自己輕易的抉擇呢？他發(fā)現(xiàn)自己的痛苦能和與他有相同命運的人們產生共鳴，他痛苦與孤獨的情感都有人和他感同身受，他并不是被上天拋棄的那個可憐孩子。他曾經十五年的美好記憶是他在世上所擁有的珍貴存在，也是只屬于他的那份獨一無二，而地震后右腿截肢的痛苦和親人的離去也是他所擁有的獨一無二。他開始明白世間萬物并沒有完美的存在，古往今來，月有陰晴圓缺，花有花開花落，人有旦夕禍福，健全與殘廢不是他可以選擇的。命運也不是無聊的比慘與自我的無助較量，它不是無限的用來博取他人的同情與幫助，從中來汲取那一點欺騙自己，放任自己的理由。
現(xiàn)在的他，每天開始耐心的接受著心理醫(yī)生和志愿者的輔導，他慢慢地放松了自己，他緊繃的情緒，他的執(zhí)拗與別扭，都在專業(yè)的治療下，開始慢慢平復。他曾經以為自己早已忘記哭泣，卻在陌生人面前淚流滿面，他承認他的脆弱與悲傷，因為他只是一個剛經歷人生巨變的十五歲男孩，他的情感太需要宣泄和釋放了，這也讓他的精神狀態(tài)開始逐漸恢復，他終于不再失眠與焦躁了。
他在整理自己的情緒后，現(xiàn)在的他開始每天都在思考未來的他能恢復成什么樣呢？他要一輩子坐在輪椅上嗎？他未來又能做什么工作呢？他的出路在哪里？那么驕傲又自尊的他怎么面對別人對他投來同情又可憐的目光呢？他很迷茫，他有那么多問題，但卻又無法給出自己答案，可是他腦海里卻突如其來冒出了死亡的念頭，死亡似乎可以逃避這一切。
但是當他每天看著源源不斷送來的病人，有些過幾天就出院了，有些卻搶救無效死亡，有些因為傷口感染而雙腿截肢，有些還在昏迷著?？粗@些來來往往的人，他們中有些臉上帶著劫后余生的喜悅，有些卻帶著深深的遺憾逝去。他看著自己曾經夢想成為的醫(yī)生，每一天都在為病人們盡心盡力的治療，認真而又負責。他又開始專心致志的想著關于生存與死亡的事情，這兩個對立的事情存在于世間萬物中，揭示了客觀存在所具有的特點，它都包含著內在的矛盾性，萬物都是矛盾的統(tǒng)一體。而事物內部矛盾是事物發(fā)展變化的源泉、動力，推動著事物的發(fā)展。那在辯證法中關于生存與死亡的矛盾又變成了他急需要面對的選擇，死亡仿佛又不是那么急不可待的事情，死亡是每個人的必經終點，我們每個人都知道自己是向死而生，那么他相比于選擇那樣毫無作為、懦弱而又自甘墮落的死去，他更想要勇敢的生存下去。這樣想著，他覺得自己安心了許多，他不用在生與死的選擇上不斷徘徊。也許，他的人生他的命運被分配成游戲里排位最低的存在，沒有制作精良的裝備，他一次又一次被虛擬世界的敵人所打敗，卻也不曾放棄自己，他的努力與堅持，都促成他的未來能成為那個最閃耀的英雄，推倒他心中的那個難以跨越的塔。他開始愿意再度去思考自己的未來，盡管他還是有些迷茫。