新修的二層小樓，它是十里八鄉(xiāng)最美的屋，姿態(tài)挺拔，意氣風(fēng)發(fā)，做好了準(zhǔn)備，為這一家人遮風(fēng)擋雨。
修建時(shí)老屋被推掉了，原來的地基未被完全占用，剩兩面土墻，角落里還堆著柴。
主人家結(jié)婚這天，敲鑼打鼓，鞭炮聲不斷，有搶紅包的，有戲弄新郎的，有排隊(duì)看新娘子的，有幫忙辦席的。這時(shí)小屋建好1年。
沒過多久，生了小孩，宴請周圍，院壩里都坐不下，小樓很是得意。
小孩3歲，要送她去幼稚園。為了接受更好的教育，女人帶著孩子去了男人工作的城市?；ㄤN漸大，兩個(gè)人都需要出去工作。無暇照顧小孩，于是老人也去了城里。
燕子越冬，只?？粘?。地上密密麻麻的鳥糞和又大了一圈的燕子窩，預(yù)示著又過了一年。為迎接新年的到來，動(dòng)員全家開始清理，里里外外忙活兩天，小屋煥然一新，家庭成員忙得夠嗆。
一周過去，路邊翻飛的鞭炮紙和小孩的零食口袋以及倒掉的泔水訴說著有人來過。小屋門窗緊閉，再次歸于寧靜。
次年，圍墻邊上長出了野草，青磚瓦房上長起了青苔，主人們不再興師動(dòng)眾地打掃，望著又大一圈的燕子窩和地上比去年還多的鳥糞，有人提議摧毀它。
新燕啄泥時(shí)，未能找到它們的舊巢，飛到了別處。夏季雨水充沛，一場雨過后，草木瘋長。很快，杏子樹擠垮了圍墻，芭蕉樹舒展開寬大的葉子，遮住了院門。
又一年，狗盆里落滿了樹葉，還有有一些積水，狗不知所蹤，連鄰居也不曾來過，野草侵占了一大半的院子，枯黃一片。不知誰的許愿燈落到杏樹上，就這么掛著，直到褪色，直到爛掉，直到被一陣大風(fēng)吹下。
小屋開始破舊，破舊的廚房開始坍塌，斷壁殘?jiān)吓罎M了三七藤，在這廢墟之上依然能看到之前主人家的生活用心，墻壁上撲滿灰塵的大大的鍋蓋（直徑快 1米了），燃?xì)庠顩]有了它的用武之地，被留下是它的宿命，拂去灰塵，光亮如新。沒有鍋的塌了一半的灶臺(tái)，層板遮了一半的水缸，長滿了缸底的青苔，是微觀造景人夢寐以求的景色。院角的古井上扣著從灶臺(tái)上消失的鍋，鍋底銹跡斑斑，掩映在草里。
我的調(diào)皮的小羊爬上水缸又跳下來，玩得很開心。終于，它掉到了水缸里，起不來，急得叫喚。拉起來后，在太陽下一邊發(fā)抖一邊曬它的毛。
抬頭時(shí)還能看到依舊很新的鋁合金窗框，我們離開后，夜幕也降臨，小樓再次陷入沉寂。