夏天的陽(yáng)光火辣辣的烘烤著地面，教師宿舍樓下的兩顆大樹(shù)撐起了兩片綠蔭，那兩棵樹(shù)似乎一直在哪里，詳細(xì)的時(shí)間已經(jīng)無(wú)從考究。抵不過(guò)空氣里翻涌的陣陣熱浪，董叔和幾個(gè)老師裝了幾大桶水，泄憤一樣澆到地面上，地板囂張的炎熱頓時(shí)就息了聲。粒子那時(shí)候和外婆在二樓，看著樓下的熱鬧，看著澆下去的水，不一會(huì)就夸張的冒泡泡，像在鍋里煮沸了一樣，粒子知道，過(guò)不了多久，這水就會(huì)消失的無(wú)影無(wú)蹤了。

　　?曲鎮(zhèn)是一個(gè)小地方，小鎮(zhèn)上的人們以種菠蘿為生，樸實(shí)又勤奮的年復(fù)一年。鎮(zhèn)上只有兩所中學(xué)，曲鎮(zhèn)一中，和曲鎮(zhèn)二中。學(xué)校都很小，一個(gè)年級(jí)也就兩百來(lái)人，三四個(gè)班。還有幾所小學(xué)，每年小學(xué)里的孩子畢業(yè)，沒(méi)有考上縣里中學(xué)的就會(huì)繼續(xù)留在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書(shū)，書(shū)讀不好的就接過(guò)父親遞來(lái)的一畝三分地，重復(fù)上一輩樸實(shí)的基業(yè)。鎮(zhèn)上的時(shí)間很慢，歲月總是很綿長(zhǎng)。有很多老店鋪從粒子小學(xué)就一直開(kāi)呀開(kāi)，開(kāi)到了她上初中，還會(huì)繼續(xù)開(kāi)下去。

　　?粒子從很小的時(shí)候就一直住在曲鎮(zhèn)二中，一起住在二中的同齡朋友很多，董叔的兒子皇哥，每天一起上學(xué)的阿繡，還有阿繡的姐姐，有比粒子小兩三歲的妹妹，還有很多老師的孩子。她們熟悉校園里的每一個(gè)角落。粒子在念小學(xué)的時(shí)候很貪玩，每天放學(xué)回到家，就滿學(xué)校亂跑。學(xué)校有著大片大片柔軟的草地，在草地上打滾曬太陽(yáng)，躺在草地上的時(shí)候，會(huì)有青草和泥土的芬芳，眼睛會(huì)看到藍(lán)的純凈，沒(méi)有一絲瑕疵的天空，還有輕柔的白云。粒子和小伙伴們一起玩游戲，丟沙包，單腳跳。無(wú)論她去到哪里，到了飯點(diǎn)的時(shí)候，她總會(huì)聽(tīng)到外婆喊她回家吃飯的聲音，小伙伴們也會(huì)陸陸續(xù)續(xù)被叫回家。她們從來(lái)不會(huì)為這樣的離別分開(kāi)而難過(guò)或是傷心，因?yàn)樗齻兠刻煜挛绶艑W(xué)后，還是會(huì)一起玩，好像沒(méi)有真正的離別。

　　?那時(shí)候云總是慢悠悠的爬過(guò)天空，夕陽(yáng)也總是慢慢的浮現(xiàn)在天際，暮色會(huì)慢條斯理的到來(lái)。粒子每天放學(xué)回到家，外婆就會(huì)接過(guò)書(shū)包，桌子上有準(zhǔn)備好的飯菜，等小姨上完課，就會(huì)一起吃飯。外婆會(huì)埋怨粒子貪玩，每次叫回來(lái)吃飯都要費(fèi)好大的勁，飯桌上會(huì)有粒子喜歡的手撕雞，鹽焗雞，好喝的湯。外婆經(jīng)常說(shuō)完了粒子，就會(huì)接著數(shù)落小姨。這時(shí)候，粒子和小姨就會(huì)眼神默契的交流，任由外婆嘮嘮叨叨。

　　?那時(shí)年少，以為學(xué)校永遠(yuǎn)會(huì)這樣一成不變，以為朋友們會(huì)永遠(yuǎn)在身邊，以為每天放學(xué)回家都會(huì)有外婆在家里等待，就像樓前的兩顆大樹(shù)會(huì)一直不變的生長(zhǎng)在那里。外婆的嘮叨無(wú)傷大雅，偶爾擔(dān)心一下沒(méi)考及格的數(shù)學(xué)試卷，這是粒子的童年。就像《童年》里唱的那樣，等待著下課，等待著放學(xué)，等待著游戲的童年。不懂得競(jìng)爭(zhēng)，不懂得奮斗，無(wú)憂無(wú)慮的童年。

　　?那時(shí)候的粒子不知道，到后來(lái)，一直從小到大的家園會(huì)變成她似乎再也回不去的地方，再見(jiàn)時(shí)，已是客人來(lái)訪，就像電影《末代皇帝》里說(shuō)的那樣，他最后一次回家的時(shí)候，要買(mǎi)門(mén)票。