?俊霄是一個(gè)很矛盾的人，粒子常常對(duì)他感到困擾不已。一開始的時(shí)候，粒子還沒有脫離“夜聊集團(tuán)”的時(shí)候，他說(shuō)他喜歡某某某，是班級(jí)里的一個(gè)女孩子。后來(lái)沒過(guò)了幾周，在某個(gè)周末的教室里，粒子在學(xué)習(xí)的時(shí)候，他又過(guò)來(lái)說(shuō)，他喜歡粒子。粒子沒忍住，問他，你不是剛剛還說(shuō)喜歡某某某嗎？俊霄說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)喜歡她沒有學(xué)習(xí)的動(dòng)力，喜歡你有。粒子有點(diǎn)懵，這樣的感情一點(diǎn)也不純粹和真誠(chéng)，俊霄前幾天明明還說(shuō)喜歡的是別人，忽然今天又說(shuō)喜歡自己了。從那時(shí)候起，粒子就認(rèn)定俊霄是個(gè)隨便的人，哪里有人三天兩頭喜歡這個(gè)喜歡那個(gè)？換句話說(shuō)，他的喜歡不是喜歡，他只是為了讓自己有動(dòng)力學(xué)習(xí)。他們說(shuō)，學(xué)校里的感情最純粹，他們說(shuō)的是假話。
?粒子還沒有和文程同桌的時(shí)候，同桌是俊霄，那時(shí)候班級(jí)里推行學(xué)習(xí)小組的上課模式，六個(gè)人一組，桌子拼合成長(zhǎng)條，和同桌面對(duì)著面。那時(shí)候上課，俊霄的眼光總是直勾勾的盯著粒子看。那眼光很熾熱，粒子每次都只能避而不見，假裝沒有看見。粒子身體不太好，很瘦，抵抗力很低，俊霄通常一看到粒子打噴嚏，就會(huì)去把它們頭頂
?
的風(fēng)扇關(guān)了。這一切其實(shí)粒子都知道，但是粒子從來(lái)只會(huì)假裝不知道。
?粒子語(yǔ)文越來(lái)越好，林老師經(jīng)常叫粒子去幫忙批改語(yǔ)文試卷。還有很多同學(xué)一起會(huì)去改試卷，但是林老師只讓粒子改作文，因?yàn)榱Ｗ拥淖魑氖撬皇纸坛鰜?lái)的，粒子把這當(dāng)成一直至高的認(rèn)可，每次都很認(rèn)真的批改。她批改完，老師會(huì)再校對(duì)一遍。那時(shí)候俊霄也許是知道粒子改作文，他總在語(yǔ)文測(cè)試的作文里寫下密密麻麻的真心，無(wú)論什么題目的語(yǔ)文作文，他總寫成情書的樣子。那時(shí)候的粒子對(duì)俊霄充滿了恐懼和難為情。在老師的宿舍，那些改卷的女士總是會(huì)翻出俊霄的作文，堆在一起看，然后出去聲情并茂的演繹，粒子曖昧的帽子又扣的緊一點(diǎn)，再次被推到眾矢之的。老師講解作文的時(shí)候，會(huì)在講臺(tái)說(shuō)“同學(xué)們，寫作文思想要健康，你想寫愛情，最好不要，中考的時(shí)候低分可能性很大”，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，粒子都難為情極了。
?有一次周末粒子在教室學(xué)習(xí)，俊霄和振倫從家里來(lái)，俊霄捧著一個(gè)一次性碗，里面裝著一碗螃蟹。來(lái)到教室叫粒子吃螃蟹，十分得意的說(shuō)，是他自己煮的。粒子問了一句“你會(huì)做菜啊？”俊霄說(shuō)“什么菜都會(huì)做”接著他催促粒子趕緊試試他煮的螃蟹，那螃蟹還熱乎著，似乎還往外冒著一絲熱氣。粒子不想和他有太多的牽扯，說(shuō)自己不吃了，自己對(duì)螃蟹過(guò)敏。粒子確實(shí)對(duì)螃蟹過(guò)敏，小時(shí)候吃螃蟹粥，吃完全身起了紅疹，要去打針。拒絕他的螃蟹一方面是自己真的過(guò)敏，一方面就是不想和他有太多接觸吧?？∠霾凰佬模^(guò)了一會(huì)又說(shuō)，“哎呦，你就試試嘛”粒子說(shuō)，真的不用，自己過(guò)敏。粒子那時(shí)候不太懂，直到后來(lái)才明白，也許那時(shí)候他捧著的不止是螃蟹，也許他在家的處理螃蟹的時(shí)候，洗螃蟹，切螃蟹，炒螃蟹的時(shí)候，就想著要帶一份給粒子，也許他在做螃蟹的時(shí)候一直想著粒子，一路捧來(lái)的路上小心翼翼的護(hù)著碗，心里期待著粒子吃完他的螃蟹，給他一句鼓勵(lì)，那是少年的真心嗎？
?粒子在沉默著一天天學(xué)數(shù)學(xué)的時(shí)候，會(huì)一個(gè)人去跑步，記得有一天，是個(gè)周末。粒子自己在操場(chǎng)跑步，那時(shí)候下著細(xì)細(xì)的小雨，蒙蒙的飄著，粒子沒在乎。她在操場(chǎng)跑著，忽見俊霄也在，他坐在操場(chǎng)跑道旁邊的沙池單杠上，背對(duì)著粒子，粒子不知道他想干嘛，只顧著跑完步回家去了，他濕了的籃球一下一下在水泥地板上拍著。后來(lái)俊霄常常去跑步。有一次別人告訴粒子，他只是想陪你一起淋雨，每天去跑步是說(shuō)，跑步會(huì)長(zhǎng)高，長(zhǎng)高就配的上粒子了。這些事粒子都知道，但是粒子默不作聲，粒子想，沉默是自己最好的回應(yīng)，他說(shuō)喜歡，粒子說(shuō)謝謝，同時(shí)表示應(yīng)該心思放在學(xué)習(xí)上。他的喜歡不因此泯滅，粒子無(wú)可奈何。喜歡一個(gè)人，和他長(zhǎng)得高不高沒有多大關(guān)系。
?粒子的QQ被盜了，這件事俊霄知道了后，問粒子，你有沒有設(shè)密保？粒子說(shuō)，沒有吧，密保是什么？俊霄沒有再說(shuō)什么，過(guò)了好幾天后，他遞來(lái)一張紙條給粒子，說(shuō)是QQ的新密碼。是粒子的賬號(hào)＋四個(gè)英文qqzh，粒子接過(guò)，驚奇他是怎么偷回來(lái)的，但是終究沒有問什么。那時(shí)候俊霄笑著說(shuō)“你猜qqzh什么意思？”粒子說(shuō)不知道?？∠稣f(shuō)我以后再告訴你。直到現(xiàn)在，粒子也不知道這是什么意思，但是粒子也沒有深究，只是后來(lái)密碼后面帶著qqzh她習(xí)慣了很多年，后來(lái)設(shè)密碼，都會(huì)習(xí)慣性帶著qqzh。粒子拿著密碼登上了自己的QQ，看到俊霄發(fā)了一條動(dòng)態(tài)“用了25個(gè)小時(shí)，終于把粒子的QQ偷回來(lái)了”低下有人問他，粒子是誰(shuí)。
?周五，俊霄拿了一瓶大飲料來(lái)教室喝，味道不對(duì)勁，居然是白酒。他喝了一口又一口，小麥色的臉頰里冒出坨紅，粒子那時(shí)候坐在他旁邊，只覺得酒氣熏天，今天班主任林老師沒課，回家去了，班里要是亂了可怎么管。俊霄旁邊圍了一群男生，男生們好奇的看著他，饒有興趣的討論著。然后俊霄站起身，歪歪扭扭，卻要往粒子這邊倒，粒子看出他的動(dòng)作，馬上從椅子上站了起來(lái)，后退一步，俊霄倒在了粒子的椅子上。粒子想他一定是故意的，引的大家一陣帶著八卦的驚呼。粒子想還好自己動(dòng)作快，不然不知道又被說(shuō)成什么樣子了?？∠雠吭谒淖雷由纤耍褋?lái)后似乎還沒清醒，問粒子是誰(shuí)，粒子沒搭理他。粒子覺得他還是故意的，后來(lái)查資料，知道有的人喝斷片了是會(huì)有點(diǎn)不清醒，但是真相如何沒有人去認(rèn)真考究了。
?此后粒子每次一出現(xiàn)在班群里，俊霄就會(huì)在底下說(shuō)著各種肉麻的話，粒子很討厭很難為情。因?yàn)槭窃诎嗳荷希偸呛ε伦约罕徽f(shuō)的很壞，他一句沒輕沒重的話，不知道惹來(lái)多少種解讀。他完全不知道粒子是什么樣的處境，在音樂課上唱歌的時(shí)候，大聲喊，粒子我愛你。這一切都叛逆又讓粒子覺得難堪。