?初二那年，很多事情忽然就變得不一樣了。宿舍樓下生長(zhǎng)了很多年的兩顆大樹，在這一年被迫宣布停止呼吸。不知道為什么，學(xué)校把這兩顆樹挖走了，地板上剩下兩個(gè)空空的坑，新鮮的泥土被翻出地表又曬干。從前那樹總是很茂盛，葉子會(huì)調(diào)皮的越過(guò)二樓的欄桿，董叔總要拿剪刀剪去越到門前的那根枝丫。生命的終點(diǎn)是綠色褪去，剩下斑駁的棕。
這一年，小姨和外婆也離開(kāi)了粒子。從這一年開(kāi)始，粒子放學(xué)回到家，再也沒(méi)有熱乎乎的飯菜，課間趁機(jī)跑回家里沒(méi)有新鮮的奶白色的魚湯，沒(méi)有三個(gè)人圍著餐桌吃飯，沒(méi)有晚修后回家，開(kāi)著的燈，播著的電視機(jī)，和睡著的外婆。小姨懷孕了，她的寶寶來(lái)之不易，從小學(xué)家里就開(kāi)始飄著的中藥味，不知道最后究竟是哪一縷起了作用，總之小姨為了養(yǎng)胎請(qǐng)了一年多的假，她那一年幾乎吃喝拉撒都在縣上房子的那一張床上，而老家的屋子要拆掉重建，外婆要回去監(jiān)工，所以那時(shí)候開(kāi)始粒子開(kāi)始自己住了。
粒子每天吃飯去學(xué)校的飯?zhí)贸?，有時(shí)候把飯打回來(lái)吃，吃飽了會(huì)在教室學(xué)習(xí)一會(huì)，再回家里睡覺(jué)。有一段時(shí)間，房間里很多泡面，粒子天天吃泡面，直到有一天，泡好的面吃到嘴里，怎么也咽不下去，整碗倒進(jìn)垃圾桶里，這時(shí)，粒子才知道每天有人煮飯吃多么幸福。
然后，粒子就迅速的病倒了。
在某一天睡覺(jué)的時(shí)候，粒子忽然全身發(fā)癢，身上很癢很癢，很熱。粒子以為是因?yàn)樘珶崃?，就只拿家里的雙飛人藥水擦啊擦，好幾天之后發(fā)現(xiàn)并不起作用。皮膚開(kāi)始在白天也癢，撓了的話就會(huì)紅彤彤的發(fā)腫，撓成什么樣子就會(huì)腫成什么痕跡。好幾天之后沒(méi)辦法了，粒子去找了班主任林老師，要請(qǐng)假出去看看。林老師擔(dān)心粒子自已一個(gè)人，家里人也都不在身邊，就親自帶她去看了。粒子從小沒(méi)有在爸爸媽媽身邊長(zhǎng)大，林老師真的很多時(shí)候都扮演了一個(gè)父親的角色。去看病的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)粒子得了慢性蕁麻疹，濕氣重，免疫力低下。那是個(gè)小診所，粒子被要求每天中午過(guò)來(lái)打吊針，醫(yī)生說(shuō)要打一個(gè)月。起初的前幾天，林老師每天中午就帶著粒子去打吊針，打吊針要很久，吃的藥也會(huì)有嗜睡的副作用，打吊針的花費(fèi)還很多，那段時(shí)間，粒子的手背上是密密麻麻的小針孔。打吊針的時(shí)間，花銷和副作用都太大了，粒子后來(lái)沒(méi)再去，也不好意思麻煩林老師每天中午要帶她出去，后來(lái)就去了醫(yī)院，醫(yī)院有一種屁股針可以打，打一次會(huì)止癢兩天，只有兩天，如果第三天沒(méi)有去的話，就會(huì)癢的睡不著，癢的發(fā)瘋。那時(shí)候粒子知道了氯雷他定這個(gè)抗過(guò)敏藥，要每天吃，副作用是嗜睡。要忌口，什么東西幾乎都不能吃，酸的辣的，熱氣的油炸的。
最難的是，一個(gè)人大晚上的去打針。那時(shí)候似乎生物地理的會(huì)考已經(jīng)結(jié)束了，大家都在緊張的準(zhǔn)備著體育考試，兩百米跑和投擲實(shí)心球。粒子記得外婆來(lái)的那天是期中考試還是期末考試，忘記了?？傊鞘枪?jié)體育課，那節(jié)課要舉行期末體育考試。粒子提前跟老師要求了先考，然后就請(qǐng)假出去看病了，那天下午看的不是皮膚病，而是那天粒子發(fā)燒了，39°。外婆終于來(lái)了，因?yàn)榘l(fā)燒去打了發(fā)燒的吊針，打針的醫(yī)生還很驚訝手上好多針孔，粒子甚至可怕的覺(jué)得自己血管里流的不是血而是藥水了。
第二天外婆就帶著粒子去了縣上一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，說(shuō)那里有個(gè)人治皮膚病很厲害，粒子不知道外婆怎么會(huì)知道這些，但是只要外婆在就很安心。那個(gè)聽(tīng)說(shuō)很會(huì)治病的醫(yī)生是個(gè)老爺爺，他在他們家開(kāi)的衛(wèi)生站，他的兩個(gè)兒子跟他一起打理著衛(wèi)生站，他的院子里種了好多顆大樹，大樹底下擺了很多藤椅，都是給來(lái)吊針的人坐的。粒子的屁股上挨了巨痛的兩針，還要接著打吊針。然后就領(lǐng)著很多藥膏回家去了，醫(yī)生叮囑藥膏有日擦和夜擦，每日不能停，須忌口。
?粒子吃了將近兩個(gè)月的青菜瘦肉湯，醫(yī)生開(kāi)的藥膏冰冰涼，涂完會(huì)讓你在六月份的棉被里瑟瑟發(fā)抖，但是好在狀況有所好轉(zhuǎn)，每天都有外婆做飯。但是慢性蕁麻疹是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，需要提高免疫力才是最根本的方法，從那時(shí)候起，粒子吃東西都需要很小心，再也不敢吃很多泡面，對(duì)酸奶辣條一切酸的辣的東西都極其渴望，都說(shuō)得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，這話一點(diǎn)不假，沒(méi)生病之前。酸和辣對(duì)粒子來(lái)說(shuō)不過(guò)可有可無(wú)，生病被要求忌口后，反而變得極其喜歡了。醫(yī)生開(kāi)的藥膏有副作用，會(huì)導(dǎo)致色素沉著，那個(gè)夏天粒子的腿失去了從前白凈光滑的樣子。也不敢曬太多太陽(yáng)，如果大中午的出去一趟，回來(lái)皮膚就會(huì)發(fā)紅發(fā)癢。
?皮膚病在那段時(shí)候似乎慢慢好了，但是后來(lái)又陸陸續(xù)續(xù)復(fù)發(fā)過(guò)很多回。高一的時(shí)候粒子皮膚病復(fù)發(fā)，那時(shí)候粒子是真真正正的一個(gè)人。一個(gè)人在陌生的城市里穿梭，一個(gè)人去掛號(hào)繳費(fèi)做檢查，領(lǐng)回一大堆的消炎藥，一天要吃三十顆的小藥丸，倒在手里一大把。
那時(shí)候粒子真的很想念外婆，想念林老師，想念那時(shí)候陪伴在身邊的每個(gè)人。