粒子想不起來(lái)，和振招是怎么熟悉起來(lái)的了，好像是因?yàn)槔蠋熣{(diào)換座位，振招是新同桌嗎，記不得了。對(duì)于振招久遠(yuǎn)的印象只記得很久很久前他發(fā)的一場(chǎng)高燒。
那時(shí)候是周末，地理生物的會(huì)考在即，他坐在旁邊，臉上是不正常的紅，呼吸有些重，他發(fā)燒了。一般人發(fā)燒就請(qǐng)假看病，要么就吃點(diǎn)感冒藥。而眼前這個(gè)人，絕對(duì)是粒子見(jiàn)過(guò)最離譜的人，因?yàn)榭荚囋诩?，?qiáng)撐著沒(méi)有請(qǐng)假，粒子記得，那天上的是地理課。振招跑去學(xué)校的小賣部買了一瓶可樂(lè)，還有幾包三九感冒靈，三九感冒靈一股腦全部倒進(jìn)可樂(lè)里，咕咚咕咚喝下去后就趁著課間，下樓去操場(chǎng)跑了三圈。估計(jì)是想著吃了藥把汗逼出來(lái)，見(jiàn)過(guò)蒙著厚被子睡覺(jué)逼汗的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)跑步逼汗的。粒子掏出抽屜里唐太宗的藥膏遞給他，他似乎是拒絕了，粒子就直接摳了藥膏一股腦給他抹腦門上了。他的退燒方法顯然錯(cuò)誤又不符合常理，所以他更嚴(yán)重了，然后不得不跟老師請(qǐng)了假，最后好像是地理老師帶著他去看病了。
后來(lái)他看完病回來(lái)，粒子問(wèn)他好了沒(méi)，他說(shuō)好了。他說(shuō)他不常生病，生一次病就會(huì)很嚴(yán)重。粒子沒(méi)說(shuō)什么，那時(shí)候粒子也遭受著慢性蕁麻疹的折磨。他咧嘴笑，兩顆小虎牙顯得很陽(yáng)光可愛(ài)。
有一次振招要出去。出去的意思就是去外面的市場(chǎng)。那時(shí)候?qū)W校是半封閉式吧，暫時(shí)可以這么說(shuō)。中午放學(xué)，住宿的學(xué)生不可以離開(kāi)學(xué)校，下午放學(xué)就可以離開(kāi)，但是必須回來(lái)上晚修。振招要去市場(chǎng)外面，剛好粒子的手表壞了，托他在精品店買一只手表。粒子周末剛好去精品店看過(guò)，有一只表她很喜歡，表盤的中間是一輛自行車好像，表帶是皮質(zhì)的。那時(shí)候小鎮(zhèn)流行TFBOYS和EXO，還有四葉草。粒子雖然喜歡易烊千璽，但是也不喜歡表盤里諾大一個(gè)TFBOYS的字樣，或者是四葉草的圖案。振招臨去之前，粒子囑咐他，不要TFBOYS，不要EXO，不要四葉草的。粒子沒(méi)說(shuō)她喜歡的那只表的特征，大概覺(jué)得描述太累贅，也沒(méi)期待他能帶回剛好看中的那只，不如就隨他買，總之有手表看時(shí)間，應(yīng)對(duì)接下來(lái)的考試就行。正因?yàn)闆](méi)有抱期待，所以很驚喜，振招帶回來(lái)的那只剛剛好，就是粒子喜歡的那個(gè)。粒子很驚奇的問(wèn)他，怎么會(huì)剛好帶回她最喜歡的那只。振招有些不好意思的笑了，他說(shuō)，你說(shuō)不要TFBOYS不要EXO，不要四葉草，那就剩下這個(gè)了啊。饒是如此，粒子還是覺(jué)得他很厲害。那時(shí)候，他似乎是不好意思的笑了。
再后來(lái)，有一次周五，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，粒子作為學(xué)生代表在家長(zhǎng)會(huì)上發(fā)言。那時(shí)候家長(zhǎng)在會(huì)議室開(kāi)會(huì)，學(xué)生要照常在教室上課，粒子那節(jié)課沒(méi)能上，去發(fā)言了，發(fā)完言就回教室接著上課了。下課后，大家一起去找自己的家長(zhǎng)，粒子和振招驚奇的發(fā)現(xiàn)，彼此的爸爸走在一起有說(shuō)有笑。原來(lái)家長(zhǎng)會(huì)那天，振招的伯伯家里入伙，粒子的爸爸作為曾經(jīng)部隊(duì)的戰(zhàn)友去參加宴席，宴席結(jié)束，兩個(gè)人都離場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方都是去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，同一個(gè)學(xué)校同一個(gè)班級(jí)，那時(shí)候更巧的是，兩個(gè)孩子還是同桌。此后很多很多年，粒子的爸爸經(jīng)常問(wèn)起粒子，那位振招同學(xué)怎么樣了。粒子的爸爸就只認(rèn)識(shí)一位粒子的同學(xué)，就是振招。
振招很愛(ài)打籃球，每次下午放學(xué)，就帶著籃球去球場(chǎng)，一打就打到了晚自修上課，他總是帶著一身汗，粒子不是個(gè)常帶紙巾的人，但是因?yàn)樗?，每次都?huì)在桌子里備著紙巾，備著以便他暫時(shí)擦汗。他總是在晚讀課的課間沖回宿舍快速洗一個(gè)澡，然后頭發(fā)上帶著沒(méi)來(lái)得及擦干的水珠又沖回教室。他總是寫鋼筆，鋼筆的墨水很大，在廉價(jià)的試卷紙上暈開(kāi)一大片，但這不妨礙他的好成績(jī)。初三的時(shí)候，他的化學(xué)試卷總是烏漆嘛黑一大張，卻總是得到很高分的成績(jī)，粒子不止一次的疑惑，化學(xué)老師為什么可以看懂他的試卷，那時(shí)候他已經(jīng)是化學(xué)課代表了，粒子有不懂的化學(xué)題目就問(wèn)他，他好厲害啊，那些根據(jù)性質(zhì)和化學(xué)反應(yīng)猜化學(xué)物質(zhì)的題，他總是能想的滴水不漏很周全，不像粒子，粒子總是會(huì)漏掉幾個(gè)。
初三面臨著體育考試，而粒子身體不太好，很瘦，投實(shí)心球不會(huì)發(fā)力，那時(shí)候?qū)W校為了方便他們學(xué)習(xí)，把教室換到了一樓，一出教室門前就是畫好了標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)心球聯(lián)系地，大家一下課，就站成一排排練實(shí)心球。那時(shí)候粒子和振招是同桌，每次下課就自然而然的一起去練實(shí)心球，慢慢的，粒子丟的實(shí)心球從五米到六米，到七米。練的手臂發(fā)痛抬不起來(lái)，一個(gè)個(gè)球投過(guò)去，落地，在地面上滾幾圈到振招手里，又滾回到粒子這邊，就這樣日復(fù)一日的倒計(jì)時(shí)著。振招喝水很快，咕咚咕咚他的大水杯很快就空了，粒子不愛(ài)喝水，以前小學(xué)的時(shí)候，外婆每天都要檢查粒子有沒(méi)有喝水，粒子會(huì)在回到家前偷偷把水杯里的水倒掉，假裝喝完了水。初三的時(shí)候沒(méi)人監(jiān)督，粒子的水杯滿滿的放上一天下來(lái)，還是滿滿的。學(xué)校是沒(méi)有飲水機(jī)的，住宿的學(xué)生打水只能是每個(gè)人備一個(gè)暖壺，下午吃飯的時(shí)候順便去打好要喝的熱水拎回宿舍，上課前裝好在水杯里帶來(lái)教室。所以振招經(jīng)常喝完他水杯里的水，就沒(méi)水喝了。忘記第一次是什么時(shí)候，粒子打開(kāi)自己裝好沒(méi)喝的水倒進(jìn)振招空了的水杯里，后來(lái)每一次都倒給他，后來(lái)他只要缺水就自己動(dòng)手倒，粒子往后都幫他一起裝水了，因?yàn)榱Ｗ涌梢栽谛∫碳抑笏b，他打的水要錢也不夠他喝，總之是舉手之勞的事情，每天晚上晚修放學(xué)，粒子就帶著兩個(gè)水瓶回家，早上會(huì)灌好熱乎乎的開(kāi)水，冬天的時(shí)候，兩只水壺都捂在手里取暖，他要喝水的時(shí)候，水壺就遞給他，他喝完了，又還回來(lái)給粒子繼續(xù)捂手。
那個(gè)冬天就這樣慢慢過(guò)去。