第7章 壓縮汽車

　　　　在我開闊空曠的客廳中央，在磨損了的皮沙發(fā)和我那臺(tái)仍用來播放年代久遠(yuǎn)、布滿劃痕的布魯斯專輯的老舊立體聲音響之間，放著一塊被壓扁的金屬塊。它的底色是紅色，有白色的條紋貫穿其上。當(dāng)陽光以剛剛好的角度照射在金屬塊上時(shí)，它反射出的光芒真是璀璨奪目。它不是桌子——盡管我無數(shù)次在上面擱東西。沒有一個(gè)來我屋里拜訪的人不問起它。我每次給出的回答不盡相同——由我的心情和提問人的身份而定。

　　我有時(shí)...