第六章 同病相憐的人心境卻天差地別
下午的體育課，心中有些許落寞不安，遲遲沒(méi)有下筆其實(shí)也不知道該寫(xiě)些什么，也沒(méi)有心情和大家一起玩，一個(gè)人慢慢悠悠地走到樹(shù)下看著操場(chǎng)。那時(shí)候的操場(chǎng)不是塑膠跑道，沒(méi)有沙坑，沒(méi)有單杠，沒(méi)有紅色的跑道，只是一片泥地，下雨時(shí)就變成無(wú)法落腳的空地。體育課的運(yùn)動(dòng)也是極其有限，無(wú)非就是跑步、接力什么的。偶爾有機(jī)會(huì)打打羽毛球，場(chǎng)地上也是沒(méi)網(wǎng)攔著，直接雙方中央畫(huà)條線(xiàn)，不會(huì)出界，發(fā)球也是只要過(guò)了中間的線(xiàn)就可以的。
我非常羨慕現(xiàn)在的小學(xué)教學(xué)設(shè)施，雨天有雨天專(zhuān)用操場(chǎng)，不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)雨而取消體育課。體育活動(dòng)也種類(lèi)繁多，籃球、足球、網(wǎng)球、乒乓、單雙杠，像極了游樂(lè)場(chǎng)?？墒牵布O(shè)施越是齊全化的現(xiàn)代義務(wù)教育，孩子們的學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)壓力變成了先天性娘胎里帶出來(lái)的，各種興趣班、培訓(xùn)班，家長(zhǎng)和孩子幾乎忙到?jīng)]有周末，這樣的現(xiàn)狀也總讓人唏噓不已。
當(dāng)時(shí)，我一個(gè)人總想著爸媽要是身邊有一臺(tái)“大哥大”就好了，不像現(xiàn)在，人手一部手機(jī)，連三歲小孩都不放過(guò)?？上Вr(shí)候的土豪才能使用的“大哥大”只是一種奢侈品。要是爸媽收到我寫(xiě)的信，不知作何感想，其實(shí)我現(xiàn)在也沒(méi)問(wèn)過(guò)爸媽當(dāng)初收到信時(shí)的心情。也許，男孩子大了，一些扭捏溫柔的情緒就不知該從何表達(dá)，類(lèi)似“我愛(ài)你”這樣的話(huà)題也羞于宣之于口，無(wú)法預(yù)知如何收?qǐng)?，就寧愿選擇不開(kāi)口。
班里邱霖也和我一樣，父母都不在身邊，從小便跟著爺爺奶奶生活的人，但是我比她幸運(yùn)，她奶奶身體不好，很多生活上的事都靠她自己。對(duì)于現(xiàn)在的一個(gè)十四歲的孩子來(lái)說(shuō)，脫離父母，獨(dú)立洗衣做飯又有幾個(gè)人能做到呢？想到這里，看著她體育課上的律動(dòng)，心里燃起了欽佩和敬意。
生活上的不易讓我突然萌生了“同是天涯淪落人”的感覺(jué)，但是我每次看她的眼神，往往充斥著堅(jiān)定的希望。逐漸地，我開(kāi)始主動(dòng)和她攀談，從學(xué)習(xí)到生活，再到夢(mèng)想和希望，一步步嚙食她的內(nèi)心世界。她堅(jiān)信著父母遲早會(huì)回家來(lái)，她也偷偷告訴過(guò)我，自己不會(huì)離開(kāi)這個(gè)小山村，即便所有人幾乎都努力地想走出大山，走出這片連公交車(chē)都不曾駛過(guò)的山坳。她內(nèi)心的強(qiáng)大，無(wú)時(shí)無(wú)刻不襯托著我的卑微與渺小。
一個(gè)人精神上的映射往往出于同病相憐的初衷，對(duì)邱霖的關(guān)注也開(kāi)始漸漸多了起來(lái)。我開(kāi)始接近她，從學(xué)習(xí)上開(kāi)始。她并非班級(jí)里成績(jī)最出眾的一個(gè)，但是也從未拉下過(guò)學(xué)業(yè)，乍一眼看只是一個(gè)再平凡不過(guò)的小女生。與我相比，我卻感覺(jué)負(fù)擔(dān)很重，我總想給父母爭(zhēng)臉，其實(shí)他們倆又不在身邊，爭(zhēng)臉給誰(shuí)看？長(zhǎng)期的逞強(qiáng)心態(tài)已經(jīng)變成了一種禁錮的枷鎖，哪能那么容易掙脫呢，不知醞釀成高傲的自尊心，還是磨練成俯視眾生的虛榮心。同病相憐的人心境卻天差地別，她，真該當(dāng)我的老師！
有一次課間，我趁著背書(shū)的空擋，我問(wèn)她：“你想你爸媽嗎？”
“想！”她回答得斬釘截鐵，不過(guò)也是理所當(dāng)然。相伴的幸福非體驗(yàn)過(guò)別離的人不能體會(huì)。
“那你恨你爸媽離開(kāi)你不管你嗎？”我緊緊追問(wèn)著，其實(shí)這也是我多次問(wèn)自己的話(huà)，只是一直自己的心沒(méi)有給自己一個(gè)準(zhǔn)確的答案過(guò)。
“我不恨，我知道他們都是為了我，為了家，爸爸媽媽也不會(huì)不管我的?！彼逆?zhèn)靜讓我恍如她是一個(gè)小大人，映襯著我的無(wú)知和猜疑。
她心如澄靜之水，波瀾不驚；相較于我，卻總以小人之心渡君子之腹。我歆羨她的豁達(dá)與樂(lè)觀，而這正是我所需要的——
“那你和你爸爸媽媽打過(guò)電話(huà)嗎？”
“電話(huà)？沒(méi)有！但是每年過(guò)年的時(shí)候他們一定會(huì)寫(xiě)信回來(lái)的?！彼f(shuō)到信喜笑顏開(kāi)，“家書(shū)抵萬(wàn)金”的情緒仿佛深深印在她的臉上。
我怔了一怔，停下里不再繼續(xù)追問(wèn)，然后嘴唇翕動(dòng)著吐出幾個(gè)字來(lái)：“哦，原來(lái)是這樣?！蔽铱粗f(shuō)到家信時(shí)眼里閃著光芒。
我面有所思，頭不自覺(jué)地沉下來(lái)，自言自語(yǔ)道：“我很想我爸爸媽媽?zhuān)麄儌z已經(jīng)很久沒(méi)回來(lái)看我了?！?p> 邱霖轉(zhuǎn)眼看著我說(shuō)：“我相信爸爸媽媽們也一定很想念我們的?！?p> “那你有想過(guò)給他們寫(xiě)信嗎？”
“想過(guò)，但是我不會(huì)。”
“為什么？為什么？為什么？”
我不解她的回答，一連問(wèn)了三遍。我剛開(kāi)始以為她“不會(huì)寫(xiě)”的意思是自己識(shí)字量有限，很多事不能用字詞來(lái)表達(dá)，爸媽的文化程度也不高，他們也不一定能看懂。然而，她接下來(lái)的回答令我出乎意料。
“爸爸媽媽肯定知道我在想他們，寫(xiě)信我也不是不會(huì)，只不過(guò)就算寫(xiě)了也不知道寄哪里去??？”
她的話(huà)像一盆冷水潑在了我的心上，心中暗暗想著：對(duì)呀！我也不知道信該寄到哪里去。難道我也不用寫(xiě)信給他們了嗎？我的心不免有些許惆悵，反復(fù)想著她的話(huà)，信念也不似原來(lái)那般堅(jiān)定。
我悻悻地離開(kāi)了，不再多說(shuō)什么。