第十二章 糾結(jié)寫(xiě)信內(nèi)容的腹稿
時(shí)至今日，我才發(fā)現(xiàn)，大部分產(chǎn)生壞的結(jié)果，追根究底，很大原因都在于當(dāng)初自己沒(méi)有勇氣嘗試。以前摔倒了，要看看周圍有沒(méi)有人，如果有，就大哭一場(chǎng)；沒(méi)有，就乖乖爬起來(lái)。長(zhǎng)大了摔倒了，也要看看周圍有沒(méi)有人，如果有，就趕緊爬起來(lái)；沒(méi)有，就坐在一邊小聲哭一會(huì)兒。眼淚，在人前屬于奢侈品。
好不容易從郵遞員的手上拿到郵票，準(zhǔn)備好信紙之后的幾天，我卻不似之前般的急切之情，遲遲不敢動(dòng)筆，一方面是自己想要告訴父母的事情太多，爺爺奶奶的身體狀況、自己最近的學(xué)業(yè)成績(jī)、兩年來(lái)身體長(zhǎng)高樂(lè)之后的模樣、村子里近期發(fā)生的事情等等。但是，又擔(dān)心自己寫(xiě)的太多，爸爸媽媽也不一定有時(shí)間看。每次打過(guò)來(lái)的電話，都是聽(tīng)他們?cè)僬f(shuō)的多，爸爸媽媽聽(tīng)我說(shuō)的很少，常常只說(shuō)了幾分鐘，就匆匆掛斷了電話，有時(shí)候掛斷了，其實(shí)還在通話中。他們每回都說(shuō)自己忙，沒(méi)多少休息的時(shí)間，囑咐我好好學(xué)習(xí)，照看好爺爺奶奶。我，不想因?yàn)樽约涸俳o他們?cè)黾痈星樨?fù)擔(dān)，更不想成為任何人的負(fù)擔(dān)了。
再小些的時(shí)候，自己在學(xué)認(rèn)字的時(shí)候不會(huì)寫(xiě)的字，可以用拼音拼出來(lái)，語(yǔ)文老師不會(huì)判我錯(cuò)。爸媽的文化水平有限，他們那個(gè)年代，山村里少有孩子能有念完小學(xué)的機(jī)會(huì)，大多小學(xué)沒(méi)念完都在家里幫工，年紀(jì)稍微大些，就到城市里打工。離鄉(xiāng)背井的人，不知道心酸是什么味道。他們沒(méi)嘗過(guò)，或者說(shuō)，他們那一輩的人一直都在嘗著。
我在心里默默地打?qū)懶艃?nèi)容的腹稿，遇到自己不會(huì)寫(xiě)的字詞，查字典查出來(lái)，害怕生字晦澀難懂，就在生字詞的旁邊加上括號(hào)，括號(hào)里寫(xiě)上自己的方言注解，那時(shí)候我總埋怨字典里的解釋太難懂，太難讓沒(méi)文化的人懂，往往生字注解里還需要注解的字。實(shí)在擔(dān)心爸媽看到后，不明白是什么意思，寫(xiě)的是什么。一直想著就進(jìn)到了一個(gè)死胡同，心里越想越鉆牛角尖。
山村的學(xué)校不似現(xiàn)在城里有各種興趣班和培訓(xùn)課，讀書(shū)的娃兒下課之后的時(shí)間都會(huì)幫忙家里大人干點(diǎn)兒活，放羊、牽牛、割豬草，劈柴、曬谷、刨玉米，各種各樣的農(nóng)活像極了田野間孩子的雜耍游戲。
再有時(shí)間，我就自己看點(diǎn)書(shū)。當(dāng)時(shí)的書(shū)不分三六九等，基本都是外頭捐贈(zèng)來(lái)的舊書(shū)。有很多破舊的小說(shuō)和讀本，殘破不全的書(shū)頁(yè)，脫節(jié)的輔助教材題目匯總，偶爾遇到幾本看起來(lái)比較新的書(shū)，也大多是文言文類的，大體上這類書(shū)捐贈(zèng)者不愛(ài)看，比較幸運(yùn)的是有次遇到一本寫(xiě)過(guò)批注和注解的古文短篇，大體上還是過(guò)得去的。
久而久之，班上的同學(xué)對(duì)教室里的讀書(shū)借閱一角也生出了些許期待，偶爾書(shū)里夾雜著書(shū)簽，那本讀物就會(huì)被同學(xué)追捧好幾天。
看古文時(shí)間一久，所以后來(lái)的識(shí)字量會(huì)比同齡人多一些，也愿意多看一些古體書(shū)籍。爸媽算不上半個(gè)文化人，但好歹讀到了小學(xué)畢業(yè)，識(shí)字大體上沒(méi)什么問(wèn)題。只不過(guò)方言說(shuō)慣了的人，擺譜看普通話讀信或多或少總會(huì)有些別扭，所以和爸媽在一起，普通話老是說(shuō)著說(shuō)著變調(diào)混雜著土方言，搞得現(xiàn)在和父母打電話，朋友聽(tīng)到也是哭笑不得。
我故意找出一張柴火房里點(diǎn)火用的一張舊報(bào)紙，小心地鋪平開(kāi)來(lái)，用兩個(gè)大木箱子緊緊夾在一起，盡可能地鋪平它，準(zhǔn)備用它來(lái)折成一個(gè)另類的信封。
為了防止?fàn)敔斈棠滩恍⌒陌褍蓚€(gè)木頭箱子移開(kāi)，我特意從院子外門(mén)的門(mén)檻上拖進(jìn)來(lái)兩塊大青石頭壓在箱子上。奶奶力氣不大，想必搬不下來(lái)，有過(guò)兩天，皺報(bào)紙應(yīng)該就會(huì)平整一些了。我心滿意足地回到房間，準(zhǔn)備寫(xiě)作業(yè)了。