五
蘇木遙斜躺在沙發(fā)上，窗外樹枝上的鳥叫聲吵醒了她。
寬松的白色睡裙打著褶垂到沙發(fā)的邊緣，肚子里嬰兒已經(jīng)有些明顯，再過幾個月，就會有一個小生命來到這個世上。
她微微起身，靠著沙發(fā)背，看著對面鏡子里的自己。
蓬亂的頭發(fā)打著卷摩擦著衣裙，臉色因為沒有上妝而顯得有些灰暗，竟有些不像她了。
她何時不是光鮮亮麗的樣子？
她有些不耐煩地從凌亂的桌子上找到杯子喝水，保姆正忙著在廚房煲湯，一股濃烈的羊肉的膻味從門縫飄散出來，她感到無比惡心，站起來走到客廳的窗子前向外望。
懷孕的女人還真是嬌氣，一個小時前還滿懷期待的羊肉湯現(xiàn)在已經(jīng)完全沒有了興致，萬幸的是此刻還沒有想嘔吐。
門鈴聲響起，她打開門，又看見那張熟悉的面孔。
“你怎么又來了？前天不是剛來過嗎？”
蘇曉楠一臉無奈地看著她，“我是來接你的，小姑命令我今天必須把你帶回去。”
“她干嘛那么執(zhí)著，我現(xiàn)在非常好，操心她自己不好嗎？”
“你自己在這里住，懷著孩子，誰能放心？”
蘇曉楠說著已經(jīng)開始收拾東西，很快就疊好了一打衣服。
“哎哎哎，你急什么？我那都是很貴的衣服，你慢著點別都弄皺了?！蹦具b叼著一根棒棒糖站在鏡子前面梳頭，“我也好久沒去小姑家了，正好過年，蹭個飯去，茶米油鹽都這么貴，不蹭白不蹭?！?p> 她邁過地上那些凌亂的雜物，到衣柜前挑選了一件很素凈的白色棉衣，很寬松，一下子套上，看不出她微突的腹部了。
木遙在鏡子面前走來走去，又想起了什么，拿著卷發(fā)棒卷了幾下頭發(fā)，才終于滿意，于是重新癱坐回沙發(fā)上，看蘇曉楠整理行李箱子。
她突然就想起很多年前，蘇靜嫻也是這樣，蹲在地上整理衣服，她帶著不屑和鄙視冷嘲熱諷，可小姑始終一言不發(fā)，拎著巨大的行李箱淡淡地嘆了一口氣，就走出門去。木遙走到窗子前面，聽見小路兩邊納涼的老太太們切切查查，懷著又興奮又悲憫又惡毒的目光，她于是又開始咒罵這些業(yè)余的審判者。
她倒了一杯水，隨著日光遷移的軌跡又摸索起往事的脈絡。
你不會想到小姑的故事也這曲折，因為她看起來實在是那種既溫柔又安穩(wěn)的女人，你看到她的第一眼，應該想到慵懶的貓，打著毛線的下午，花藝和廚房的味道。
她也的確是這樣的。
很多年前，當這個蘇家最小的小女兒出生，全家人都高興地不得了，蘇家的兒子實在太多，老來得女，自然是寵愛集于一身。
她和侄子侄女輩的孩子一起長大，但總是比他們優(yōu)越得多，她可以從小就去學鋼琴，穿最漂亮的花裙子，吃的玩的都不吝嗇?？伤鋵嵰恢币膊粙蓺?，卻出落得越來越知書達理，在學校里是成績最優(yōu)秀的學生，在家里又很心靈手巧，所有人都說這女兒簡直是家里的福氣。
那時候她穿過操場，穿著雪白的裙子，過耳的短發(fā)，夾著書本，就像北國里不急不緩的陽光一般，形容不出得漂亮優(yōu)雅，她大概也覺出自己的與眾不同，也許未來也會一直幸福下去。
蘇靜嫻念大學那一年，木遙在上高中，坐在教室最后一排，每天插著耳機聽歌。
一天她放學回家，看見家門口的小路上圍了些人，她努力擠進去，蘇靜嫻正被一個年輕女人按在地上扭打，她不說話，徑直走過去揪著女人頭的發(fā)往墻上撞，打架沒誰能比得過她。
小姑拉著她的手，不說話，就一直搖，她無聲的勸阻更令木遙惱火，可她也什么都不了解，只能作罷，轉(zhuǎn)身回到家中。
對蘇靜嫻來說。
人生中最美好最灰暗的瞬間，似乎都是在認識高宇凡之后發(fā)生的。
她和大學里的男教授相戀，那時候他剛從英國留學回來，文雅又帥氣，又帶著很溫和明媚的書卷氣，陽光照在他身上，粉筆的灰簌簌掉落在他傾斜的側(cè)影里。
或許就像他的名字，氣宇軒昂，羽扇綸巾。
那時候她剛剛失去父親，那個家里最疼愛她的男人，哪怕在最困難的年月里也會一周買給她一大份狗不理包子，她最愛吃市中心剛開起來的那家店鋪的包子，但也很貴。
她和他躺在小河邊的草叢里，閉著眼睛數(shù)云朵，或許分看一本小說，花費整個下午討論留在文學里的那些悲劇喜劇，她從未問過他是否會娶她，他也從未說過。
很多年過去之后，蘇靜嫻再次想起往事，才終于明白，兩個人的愛情更類似于一種驚喜，就像一個平凡而失望的人突然有機會登臺演出一樣，或許，那是一種不求結(jié)果的放任。
結(jié)局可想而知，高宇凡已經(jīng)結(jié)婚了，那個年輕女人就是他的妻子。
她確實不知道，可她知道了也沒覺得怎樣驚奇。
那段時間她一直待在家里，哪都沒去。
窗臺上養(yǎng)的那盆杜鵑花不知怎么的就凋謝了，枯黃了葉片在泥土上鋪了一層。
這時候父親已經(jīng)過世了，年邁的母親記性也越來越差，時常就坐在窗邊的輪椅上翻看泛黃的老照片，哥哥們的生活更為瑣碎復雜，很少有人來看望母親，只有住在樓上的體弱多病的三哥日常照料著老人。
她皺了皺眉，用剪刀小心修整花枝，像修剪人生歲月里的頹廢的影子，有些決定就那樣做出來了。
很久之后，她收到高宇凡的信，他說起妻子為自己付出的一切，又不想讓事情鬧大，因為現(xiàn)在的一切都來之不易，江北的平房區(qū)有一間還未動遷的房子，他會過道她的名下，希望曾經(jīng)的故事，就留在歲月里吧。
她看完信，什么也沒說，又回了一封。
她說。好。
那段時間木遙都不叫她小姑，她實在有些鄙視蘇靜嫻，以至于不愿提起這個軟弱的女人。
“所以你圖什么？”
“我什么也不圖?！?p> “當初是他騙你他沒結(jié)婚，后來又是他為了自己的前途息事寧人，你懷了他的孩子為什么不說？你被開除被打為什么不反抗？你是受害者，可你看你這卑躬屈膝的樣子?！?p> 木遙拿起那封信狠毒地咒罵了一番，撕碎了扔在地上。
“我也想恨他，但真的無力，因為相愛的時候，他是真的愛我，我也同樣，所以我不想毀了他。”
“真的愛你？考慮這么久，一封信解決問題？連見你都不愿意？更何況，他愛你他卻什么都不想放棄？算什么愛情？”
“愛我是真的，可他這些年都活得很被動，他不像你，根本不會有孤注一擲全力以赴的勇氣，他和我是一樣的，都很軟弱罷了?！?p> 木遙覺得頭疼，她點了一支煙，坐在沙發(fā)上。
“那你找我來干什么？”
“我想把這個孩子生下來，你幫我收拾行李，我想去那邊的房子里安安靜靜待產(chǎn)?！?p> “你瘋了?！?p> “我沒有，我只是想要一個孩子?！?p> “那里環(huán)境那么差你怎么住？”
“沒關(guān)系只是常年無人，收拾一下就行。你不是也住在平房里嗎？”
房間里面的老人或許被她們的爭執(zhí)吵醒了，搖著輪椅進來，眼睛里滿是疑惑，又轉(zhuǎn)念顯露出一些悲哀。
小姑忙推著她到陽臺上去，午后的太陽照在老人深邃的皺紋中，泛著金屬般的陳舊的光芒。
“我在煮湯，馬上就好，先在這曬一會太陽吧?！?p> 老人微微點頭，閉上眼睛，仿佛又熟睡了一般。
影子將她的背影拉得長長的，秋風一吹，陽臺外的樹葉又落了一地。
木遙似乎感覺到自己鼻子一酸，拉開衣柜的門，開始整理小姑的衣服。
“幸虧老太太記性壞了，否則不知道會怎樣難過?！?p> 小姑笑了，她捻了捻掉在耳邊的頭發(fā)，碎碎念一般說：“不，她都知道，畢竟，我是她最愛的小女兒?！?p> 等過年的鞭炮剛剛暫停，蘇靜嫻就回來了，手里多了一個嬰兒。
她看起來還算快樂，并且很踏實，穿著樸素針織的毛衣，依然漂亮，只是添了一些豁達的深刻。
木遙幫她出租了那套房子，靠著租金勉強維持小姑每個月的生活，她得以安靜在家里照顧老人和孩子，后來又開了鋼琴輔導班，每天有孩子們來來走走，天真爛漫和音樂就總是充斥在這屋子里。
老人的記憶越來越差，孩子還不懂得記事，她時常對著他們想，這兩個最親密的人，或許都記不得自己的故事，也好。
可是鄰居們記得很清，夏天的亭子里討論不休的話題，想來大半與她有關(guān)，沒有人再夸她優(yōu)秀乖巧善良懂事，登門做客的人都不見了，那些標簽被無心的或有心的人踩在泥土里了，成了一個匪夷所思的笑話。
慶幸的是，她終究不在意那些東西，時間也終于讓所有不快土崩瓦解。
蘇城慢慢長大了，可以牽著她的手去幼兒園了，蘇方藍念了高中之后就住進來，方便上學，蘇北下了班也時常過來蹭飯吃，免得樓上身體一直不好的父親親自開火，曉楠和木遙偶爾回來，或許帶著一個陌生的男孩子。
這家里似乎又開始熱鬧起來了，像很多年前一樣，只是那時候忙里忙外的人現(xiàn)在已經(jīng)花白了頭發(fā)，那最小的女兒仿佛又繼承了她的角色，系著圍裙在廚房忙來忙去，客廳里的孩子們大了，又開始有新的小孩子，陽臺上養(yǎng)了一大片花草，茶幾上的花瓶永遠她親手插，籃子里堆放著五顏六色的毛線球和那種最原始的棒針。
時間應該是老了，又時常更新著，她似乎活成了一種痕跡，一種永遠不對抗也不埋怨的隨遇而安的痕跡，瑣碎卻安穩(wěn)。
而那流過她手心的歲月，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又永遠循環(huán)著，折回來，將接力棒交給后面的人。