當(dāng)中國(guó)的南北差異驅(qū)使人們像螞蟻遷徙一般奔向南國(guó)的時(shí)候，清澤，這座不大的北國(guó)的小城，仍然以它最樸素的形象，不緊不慢地發(fā)展著，在這里，你還能有幸看到很多早已消失了的鄉(xiāng)土人情，它們并沒(méi)有隨著高樓大廈的建起而土崩瓦解，哪怕在那些被街道和商場(chǎng)日益占據(jù)的狹窄的小巷里，也一樣生存著與精神豐腴有關(guān)的諸多的景象，那是一種屬于民間和樸素的活著的藝術(shù)，遠(yuǎn)非上海藝術(shù)館里陳列的精美作品，卻帶著人間的溫度，扎根在泥土里。
年三十這天早上，人們必定會(huì)很早起床，因?yàn)榇白油饷嬉呀?jīng)有斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲響了，方藍(lán)也不例外，她在房間里忙著找各色果盤(pán)和茶杯，心里也歡喜。
北國(guó)人的熱情是擋不住的，小孩子也大都會(huì)放鞭炮。方藍(lán)記得，小時(shí)候去補(bǔ)習(xí)班，和同行的小伙伴揣著剪開(kāi)的鞭炮節(jié)，邊走邊尋找雪堆，有那種又松軟又不太高的雪堆，把小小的一節(jié)鞭炮插進(jìn)去，點(diǎn)燃之后跑得好遠(yuǎn)，或許會(huì)收獲一團(tuán)炸開(kāi)的雪花的景象，或許那是個(gè)啞巴炮，惹得空期待一場(chǎng)。
小姑呢，早早地就起床了，應(yīng)該說(shuō)昨晚就沒(méi)怎么睡，巨大的燜鍋里放了各種肉食，大包的香料，要放在火上煮很久，再燜上一宿，早起將肉撈出來(lái)，小姑就忙著準(zhǔn)備晚上的家宴菜品了。
蘇北出去買(mǎi)酒水了，小姑和方藍(lán)都是愛(ài)喝紅酒的，年年都要準(zhǔn)備幾瓶好一點(diǎn)的紅酒，他記得。而初三大家都回來(lái)聚餐的時(shí)候，啤酒和白酒也是少不了的。北方的年節(jié)實(shí)在缺不了豐盛的酒類(lèi)，好像男女老少都可以喝酒，大家也是不怕醉的，醉了就在主人家里隨便找地方睡下，話說(shuō)得盡興了，酒菜也吃得盡興了，隨便找個(gè)地方睡一個(gè)好覺(jué)，第二天心滿意足離開(kāi)。
他回來(lái)的時(shí)候，帶著一身雪，臉上也犯了微微的紅色。
方藍(lán)正站在門(mén)口貼福字和對(duì)聯(lián)。
“你回來(lái)了，外面下雪了嗎？”她問(wèn)道。
“是啊，下了好大的雪，很漂亮。”
“我來(lái)幫你吧。”
“不用，快好了，你去幫小姑吧，她忙得很?！?p> 蘇北脫下外套，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房去了。小姑在炸做鍋包肉里脊了，炸好的精瘦的肉金燦燦的，蘇北連忙填進(jìn)嘴里一塊。
木遙的肚子大起來(lái)了，走路都沒(méi)有那么方便了，她皺著眉頭，站在鏡子前面梳頭。
她想，為什么要生孩子？孩子真是麻煩，從沒(méi)出生開(kāi)始就是沒(méi)完沒(méi)了的負(fù)擔(dān)，否則，她這個(gè)時(shí)候應(yīng)該是踩著高跟鞋在雪地里大搖大擺得走路吧。
蘇城大概是餓了，走到她跟前，仰起臉來(lái)咿咿呀呀說(shuō)肚子餓。木遙瞥了他一眼，把他抱到沙發(fā)上，“我還餓呢，等著，我去找點(diǎn)吃的?！?p> 她走到廚房，盛了一碗肉，又順便拿了幾只剛煮好的蝦。
方藍(lán)貼好了對(duì)聯(lián)，進(jìn)屋就聞見(jiàn)了香味，忙跑到廚房蹭吃的。
“你們要把我準(zhǔn)備的食材吃光了。”蘇若顏眼看著盤(pán)子里的東西越來(lái)越少，吵嚷著阻止進(jìn)廚房的人再偷吃東西。
“邊煮邊吃嘛，這才有樂(lè)趣。”
或許年年都是如此，方藍(lán)趴在窗子旁邊，看見(jiàn)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，步履匆匆的行人，手上拎著大包小裹的東西，安安靜靜的雪地上，有小孩子用樹(shù)枝在上面寫(xiě)上愿望，時(shí)而傳來(lái)鞭炮的聲響。
她突然有些落寞了，母親今天盡然還要工作，快下班了吧，下了班她還要冒著雪趕來(lái)這里，至于為什么要來(lái)這里呢？這里本不是她的家了，因?yàn)槟锛宜坪跻矝](méi)什么人了。她心酸著，又微微惆悵了，望著那時(shí)鐘出神。
墻角的梅花肆意盛開(kāi)著，往超市拉貨的工人穿著厚厚的棉襖，在路邊休息片刻，站在公交站臺(tái)獨(dú)自等車(chē)的男人拎著巨大的行李箱，他后面的女人抱著幼小的孩子，流浪的狗趴在殘敗的屋檐下，那屋子的主人生病住院很久了。
人生的不易和期許就交織在一瞬間，相互糾纏，妥協(xié)著向前，人們懷著喜憂參半的情緒，輾轉(zhuǎn)在這人間，看見(jiàn)自己的故事和別人的故事，會(huì)突然迷惘，駐足半晌，再迷惘著前行。
“人生是不可逆的進(jìn)程，包括這些又喜又悲的零碎的場(chǎng)景，我過(guò)去從未發(fā)覺(jué)，這些記憶會(huì)如此珍貴，卻又時(shí)常感到沉重，它們像流動(dòng)的空氣，將時(shí)間流逝的過(guò)程中每一個(gè)留白的罅隙填滿，讓偶然陷入惆悵的人，沒(méi)有緩和的余地?！?p> 2018年12月，于上海，蘇方藍(lán)
當(dāng)暮色逐漸爬上對(duì)面的屋頂，鞭炮聲就不絕于耳了，那大大小小的陽(yáng)臺(tái)的窗子，開(kāi)始點(diǎn)起紅色的燈籠，客廳里擺上大圓桌，要開(kāi)始吃家宴了。
蘇家也是如此，家宴從來(lái)都熱鬧，只有方藍(lán)的父親已經(jīng)很多年不回家，蘇航一家會(huì)自己在家里過(guò)年，初三再來(lái)這里吃飯。其余的人，有時(shí)候會(huì)來(lái)，有時(shí)候不來(lái)，全憑處境和心情。小姑也不在意，她希望所有人都聚在一起，她好像是這個(gè)家里最安穩(wěn)的一根柱子，永遠(yuǎn)待在原地，看著你遠(yuǎn)行，迎接你歸來(lái)，而她，只負(fù)責(zé)烹飪，和歡迎。
客廳里的桌子是巨大的，十幾個(gè)人都不會(huì)坐滿，滿桌子的菜，每個(gè)人都能找到自己愛(ài)吃的味道，蘇若顏笑著，給大家倒酒，最后給自己倒酒。她記得這家里每一個(gè)人的口味和習(xí)慣。
蘇北去窗口放了一掛響亮的鞭炮，方藍(lán)細(xì)心地用手堵住老奶奶的耳朵，但她臉上笑著，眼睛掃過(guò)飯桌上每一個(gè)人，她此刻仿佛又記得了，這些失散在歲月里的子孫，都是她曾經(jīng)珍愛(ài)如寶貝的人。
“吃飯吧！”蘇若顏說(shuō)。
她端著杯子，透過(guò)那淡紅色的酒，看見(jiàn)電視機(jī)上花花綠綠的影像，看見(jiàn)飯桌上的杯盤(pán)狼藉，以及每一個(gè)人的臉龐。
木遙不能喝酒，她覺(jué)得無(wú)趣，旁邊的父親久不見(jiàn)她，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)一些閑話。
“你說(shuō)你一個(gè)要當(dāng)媽的人了，給沒(méi)給孩子準(zhǔn)備東西？什么穿的用的，都得留心起來(lái)，你看隔壁家的孩子，還沒(méi)出生，父母就開(kāi)始學(xué)習(xí)育兒知識(shí)了，你簡(jiǎn)直毫不在意?！?p> “等他出生再說(shuō)，干嘛要在意，孩子就是累贅。”
他有些不滿地瞥了她一眼，收起那只要從煙盒里摸煙的手，假裝拍了拍袖子。
“想想我也是要做外祖父的人了。”
“算了吧，你和我都不是適合做長(zhǎng)輩的人，我們還都是孩子呢，照顧得好自己就不錯(cuò)嘍?！?p> 他笑了，竟然還有些得意，好像木遙不論年紀(jì)多大，都帶著自己的那一份孩童一般的浪蕩和隨意，他覺(jué)得這沒(méi)什么不好，他一直這樣想。
“你真的不告訴他父親嗎？”
“不，除了我自己，誰(shuí)都管不著我?！?p> “和你媽一個(gè)德行?！碧K辛禾從鼻子里哼了一聲，不耐煩地喝了口酒。
木遙話音落下的時(shí)候，一場(chǎng)盛大的煙火升起來(lái)，透過(guò)窗子，照進(jìn)她的眼睛里。
清冷的窗玻璃上掛著冰涼的水霧，在混合的色彩中，男人從背后用帶著體溫的大衣包裹住她，她微微顫抖了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)順勢(shì)將手插進(jìn)他的口袋。
“你知道我不喜歡別人離我太近?！?p> “我也不喜歡，但我就是想看看你的反應(yīng)?！?p> 有些人就適合活在回憶里，做自己的影子，或者做撿貝殼的孩子。
她晃了晃神，重新將那些貝殼扔到沙灘上。
蘇辛禾和蘇建城開(kāi)始下棋了，蘇若顏給他們泡了一壺上好的西湖龍井茶，還是木遙帶回來(lái)的正宗明前龍井，她去游杭州的時(shí)候特地找尋了些有歷史的店鋪，靈隱寺宋城門(mén)口都有一大堆賣(mài)茶的，叫賣(mài)的時(shí)候要30元一大盒，你一問(wèn)，就是20塊錢(qián)一盒，你一走，那些買(mǎi)家便追上來(lái)：“7塊錢(qián)拿走吧?！碧K木遙開(kāi)始問(wèn)的時(shí)候還抱著些好奇，最后聽(tīng)到幾塊錢(qián)的時(shí)候著實(shí)也驚了一下，想來(lái)成本和報(bào)價(jià)之間的差距之大是不敢想象的。
至于下棋，蘇建城永遠(yuǎn)都輸，他卻從不在意，另一位則永遠(yuǎn)氣急敗壞，他仿佛一直致力于讓自己的三弟贏一次，但無(wú)論他怎樣指點(diǎn)江山，坐在他對(duì)面的那位嘴角帶著笑的沉默的老人依舊不能戰(zhàn)勝自己，蘇北有時(shí)會(huì)站在他的身后，背著手觀察，不過(guò)他不懂下棋，所以只是看個(gè)熱鬧。
他們已經(jīng)下了幾十年的棋，從小姑還是個(gè)孩子的時(shí)候開(kāi)始，年復(fù)一年。
“今年還不休息嗎？你那個(gè)水果店也賺不了幾個(gè)，依我看趁早關(guān)門(mén)吧?！碧K建城端著茶杯，將棋隨意放在一個(gè)位置。
“休息了我吃什么？”蘇辛和瞥了一眼在沙發(fā)上快速翻動(dòng)手機(jī)的木遙，“她養(yǎng)得起我嗎？”
“您這話說(shuō)得還真是誅心，這個(gè)月的生活費(fèi)1號(hào)就給您打過(guò)去了。”若不是肚子大，木遙就要從沙發(fā)上跳起來(lái)，走到他父親面前來(lái)對(duì)峙。
“你人我兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到了，到處野都不回來(lái)幫我經(jīng)營(yíng)生意？”
“我挺著肚子給你賣(mài)水果去？”
“看吧，她和我是仇人，一輩子不對(duì)付?！彼欀?，感覺(jué)自己似乎又贏了?！澳阍趺礃樱可碜庸沁€可以吧？”
“就那樣吧，年紀(jì)都不小了，活一天賺一天唄。”蘇建成輕咳了幾聲，他的咳疾最近是有些嚴(yán)重了，入了冬便不怎么出屋，巨大的書(shū)架上的古籍都重新被他翻看了一遍。
“說(shuō)得你們七八十歲了一樣！”小姑端來(lái)切好的水果，略有不滿地看向兩個(gè)哥哥，“我們還年輕著呢，你看蘇城，他才沒(méi)上幼兒園呢！”
棋盤(pán)兩邊的兩個(gè)笑起來(lái)，她站在邊上也跟著笑，低頭看見(jiàn)蘇建城的頭發(fā)里，黑白參半，白色的歲月已經(jīng)爬滿了鬢角，像淹沒(méi)沙灘的溫柔的潮水，他咳嗦起來(lái)，打亂了她的目光。
印象中，這個(gè)人應(yīng)當(dāng)是斯斯文文的，總是拿著書(shū)坐在窗臺(tái)的書(shū)桌旁邊，偶爾低下頭，伸手摸一摸小妹妹微黃的頭發(fā)，她吵不鬧，喜歡坐在他身邊，也拿著書(shū)看。
后來(lái)她背著書(shū)包上學(xué)去了，而他，拿著粉筆，站在講臺(tái)上妙語(yǔ)如珠，那么溫柔，從不訓(xùn)斥學(xué)生，遇到一首好詩(shī)，便故意叫她起來(lái)讀，他喜歡聽(tīng)她讀詩(shī)，這一讀，就是從先天下之憂而憂，到庭有枇杷樹(shù)，今已亭亭如蓋矣。
蘇若顏端著那五顏六色的糖盒，安靜走到陽(yáng)臺(tái)上，巨大的紅色紗燈掛在屋頂，透過(guò)結(jié)了冰碴的窗玻璃，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火顏色映入眼底。她回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)一屋子的人，大大小小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，也笑也鬧，也酸也甜，一時(shí)記不清，這應(yīng)當(dāng)是哪一年。
也像舊年，也如新年。
她念著新年的愿望，一眼望得到頭的日子是她最想要的日子，最好什么都不要變。
她如是想。