蘇北獨(dú)自一人走在夜色里，這城市中心的步行街上還十分熱鬧，人來(lái)人往的縫隙里夾帶著一絲綿薄的清涼。北國(guó)的秋夜是很爽朗的，幾場(chǎng)急雨下來(lái)便能催著人穿上大衣，而此時(shí)的天氣，正在轉(zhuǎn)涼的前幾日，還能夠穿著夏天的裙子散步納涼，在街邊的小店飲幾杯清酒。
他好像是逃出來(lái)一般，飛快地走了一段路，確定后面沒(méi)有人跟上，才放緩了腳步，可他腳下卻像灌了鉛似的，一緩下來(lái)，竟一時(shí)不知道往哪里走，迷茫促使他停在原地，有些不知所措地看著周身華麗櫥窗和深沉夜色。
他不知道自己在外面坐了多久，手機(jī)響起來(lái)，是小姑打來(lái)的，她還特意換了一個(gè)別人的號(hào)碼，怕他不接。
“別掛，聽(tīng)我說(shuō)，你來(lái)我這里，我講給你聽(tīng)，沒(méi)有別人，你想聽(tīng)什么我都會(huì)一五一十告訴你?！彼穆曇艉軠睾?，好像并不急躁，只是耐心勸導(dǎo)著他來(lái)聽(tīng)過(guò)往的故事。
他猶豫了幾秒鐘，答應(yīng)了，轉(zhuǎn)眼便到了小姑家樓下，他嘆了口氣，不知道自己為何要來(lái)聽(tīng)一個(gè)關(guān)于自己的“野孩子”的故事，好像一個(gè)蒙冤獲罪的人親自去聽(tīng)無(wú)法反駁的審判。
小姑安排了奶奶睡下，便關(guān)了房間的燈，只留著客廳和陽(yáng)臺(tái)的，她沏了一壺茶，將自己前幾日做的糕點(diǎn)拿出來(lái)放在茶幾上，又?jǐn)[上來(lái)一大盤未剝的豌豆，這是她打算過(guò)幾天煮的五香豆。
她坐下來(lái)邊剝豌豆邊說(shuō)話，蘇北坐在她對(duì)面，雙手握著放在膝蓋間，他略微低著頭，不想遇到小姑的視線，即便他知道，蘇若顏特意找了些活計(jì)不會(huì)抬眼看他。
于是蘇北第一次聽(tīng)見(jiàn)了這個(gè)故事，在這之前，他會(huì)覺(jué)得大概只有電視劇里才會(huì)有這樣的情節(jié)，從未想過(guò)這樣的事會(huì)發(fā)生在自己身上。
“嘗嘗這糕點(diǎn)，它叫烏梅糕，以前你爸爸特別愛(ài)吃。我小的時(shí)候，總是看見(jiàn)你媽媽做這種糕點(diǎn)，就圍在她身邊，有時(shí)候討一顆梅子，有時(shí)候就單純看著好玩，有一次我問(wèn)她：‘嫂子，你怎么這么喜歡做烏梅糕？’她摸了摸我的頭說(shuō)：‘因?yàn)槟愀鐞?ài)吃啊，我廚藝不好，但是他愛(ài)吃什么我都知道，我想要多練一練經(jīng)常做給他吃。’”
蘇若顏頓了頓，她想起這情景，是自己十歲左右的事情，那時(shí)候一家人剛剛搬到動(dòng)遷的樓房里來(lái)，蘇建城和莫玲就住在樓上那間，蘇北才兩三歲。蘇若顏喜歡來(lái)玩，因?yàn)樵谒劾?，莫玲是一個(gè)有趣又親切的人，會(huì)做各種小玩意兒給她玩，比如糖紙折成的三角形，能插成一只美麗的天鵝；洗衣粉或者肥皂液做成泡泡水；她還會(huì)畫(huà)風(fēng)箏，隨便拿來(lái)一塊白布便能畫(huà)上蝴蝶和燕子，用筷子扎一下捆上棉線，便是一只簡(jiǎn)單的風(fēng)箏。
“然后嫂子自言自語(yǔ)說(shuō)道：‘你哥是世界上最好的人，可我沒(méi)有那么好，我對(duì)他，一直都是愧疚。他需要的話，我什么都愿意為他做?！耶?dāng)時(shí)并不明白，現(xiàn)在才懂這其間的苦澀和難言，但你不需要懂，你只要知道，她是一個(gè)很好的人，沒(méi)有對(duì)不起誰(shuí)，你爸爸很愛(ài)她，同樣也很愛(ài)你。沒(méi)有誰(shuí)是錯(cuò)的，若要說(shuō)錯(cuò)，不過(guò)是因?yàn)檫@世間的血緣總像一層紗，若有若無(wú)，說(shuō)能看破，也需要很長(zhǎng)時(shí)間?！?p> 血緣像一層紗。
蘇北默默地念叨。
他過(guò)去從不知道自己將血緣看得如此重要，直到此刻，他才明白，他對(duì)這個(gè)家庭和潛在認(rèn)定的血緣是多么依賴，這種依賴并非像子女依賴父母一樣的感情，而更像是一種歸屬和見(jiàn)證，因?yàn)檫@個(gè)家族似乎總是籠罩著支離破碎的陰霾，所有人都生活在這陰霾之下，懷著感同身受的情懷，將彼此牽扯的更緊密。
卻未想到，他突然之間就變成了野孩子，由他最親近的人之一的口中說(shuō)出，其實(shí)他們所有人都知道且心里或許還藏著一份不漏聲色的鄙夷和壁壘，他每次和他們講起自己的媽媽的時(shí)候，他們心里或許也會(huì)生出一份輕視，然而沒(méi)有人說(shuō)，他們?yōu)樗罱艘蛔潜?，這城堡看似刀槍不入，必要的時(shí)候，從城堡內(nèi)側(cè)猛地甩出冷箭，將他重傷。
可即便是紗也好，血緣終究是起到了一定的作用的，那種帶著羞辱的疏離感幾乎是瞬間便產(chǎn)生了，他本身與這個(gè)家族沒(méi)有任何關(guān)系，過(guò)去他覺(jué)得，自己被照料和關(guān)心，是相對(duì)合理的，難免會(huì)有一種“這個(gè)家里唯一的男孩”的優(yōu)越感，對(duì)，直到今天他才承認(rèn)，他有時(shí)候確實(shí)懷著一點(diǎn)點(diǎn)這樣的自私的優(yōu)越感，心安理得接受著大家對(duì)他的所有好。但如今不同了，再來(lái)，那便好像都是奢求，不是他應(yīng)得的，他拿了，就要有所顧忌，他拿了，就應(yīng)當(dāng)要償還。
“你一定想知道，為何我們都不告訴你，其實(shí)最開(kāi)始，只有你爸一個(gè)人知道，他是最不希望你知道真相的，因?yàn)樗潦贾两K都將你看作自己的孩子。兩年之前，他犯了嚴(yán)重的哮喘住院那次，我去看他，他才將這件事告訴了我，其實(shí)當(dāng)時(shí)曉楠和木遙也去了，看我們?cè)诹奶炀驮陂T外等了等，無(wú)意間就聽(tīng)到了這件事?！碧K若顏手上的動(dòng)作停了停，好像在感知蘇北的情緒，她此刻其實(shí)并不想勸解他，只希望將知道的都告訴他。
“為何永遠(yuǎn)都不說(shuō)出來(lái)?！碧K北安靜地說(shuō)了一句。
“因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，你爸知道自己病得很重，他近幾年身體越來(lái)越不好，怕有一天突然就走了，他對(duì)我說(shuō)：‘我想了很久，本來(lái)是打算將這件事一輩子藏在心里，可我怕有一天去見(jiàn)莫玲，她會(huì)怨我。若是有一天發(fā)生什么事萬(wàn)不得已，還是要有一個(gè)人知道事情的原委，我只能告訴你，不要對(duì)旁人說(shuō)，如果往后真的需要，就原原本本講給他聽(tīng)。’”
蘇北聽(tīng)到這里，眼眶有些紅了，他記得蘇建城住院的那幾日，瘦得厲害又吃不下飯，小姑日日變著花樣做清淡的飲食送來(lái)給他吃，蘇北帶著第一屆高三的畢業(yè)班，很難放下關(guān)鍵時(shí)刻的學(xué)生日夜前來(lái)照料，但他雖然人在課堂上，卻一點(diǎn)心思都沒(méi)有，講著講著，便時(shí)常走神，有一次竟將粉筆扔進(jìn)了水杯里，課間他拿著杯子喝水都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
蘇建城打電話和他說(shuō)：“我年前去寺廟拜佛的時(shí)候，有位年長(zhǎng)的的僧人看見(jiàn)我便說(shuō)我是長(zhǎng)壽之相，想來(lái)我可能是要活到八九十歲了，趕緊娶個(gè)媳婦吧，日后可要麻煩你們照顧我很長(zhǎng)時(shí)間，不要煩了我老頭子就好?！?p> 蘇北嘆了口氣，有些無(wú)奈地說(shuō)：“算命之類的不可太相信，現(xiàn)在最重要的是聽(tīng)醫(yī)生的話，好好養(yǎng)病?！?p> “我知道的，但我身體怎么樣我心里明白，都是常年的毛病算不得什么，你不必?fù)?dān)心，好好上課，別耽誤了學(xué)生?！?p> 他就是這樣，自己在講臺(tái)上站了一輩子，從未有過(guò)半分懈怠，小時(shí)候班上有成績(jī)不好的學(xué)生，他就將他們帶到家里來(lái)免費(fèi)輔導(dǎo)，若是碰上中午，還要留學(xué)生們吃午飯，他會(huì)親自下廚，雖然做的都是家常便飯，卻管飽管夠。遇到什么節(jié)日，家里的粽子月餅各種吃食，他都會(huì)帶到學(xué)校去分給學(xué)生們吃。蘇建城的課上得也是極好的，一手漂亮的粉筆字揮斥方遒，講到詩(shī)文可以隨口引經(jīng)據(jù)典，有時(shí)候講到民族、講到國(guó)家，亦會(huì)義憤填膺慷慨激昂。
很多年之后，他的學(xué)生們還會(huì)來(lái)看望他，知道他喜歡看的書(shū)，便從各地帶來(lái)精裝的全套古籍，家里的書(shū)疊滿了書(shū)架，還放不下的，就裝進(jìn)箱子里小心翼翼放在床底下，他珍愛(ài)那些書(shū)，就好像當(dāng)年珍愛(ài)他的每一位學(xué)生。蘇北常常覺(jué)得，自己雖然接了父親的班，卻趕不上他的萬(wàn)分之一好，現(xiàn)在已經(jīng)很少能看到這樣的老師了。但從本質(zhì)上來(lái)講，他其實(shí)只是一個(gè)好人，頂好的人，不論做什么，都會(huì)如此。
“你爸爸這一生過(guò)得很不容易，大哥很小就離開(kāi)家出門闖蕩，至今也不經(jīng)?；貋?lái)，其他兄弟又太叛逆總是惹是生非，至于我，就更像是一個(gè)拖油瓶，父母已經(jīng)年邁了我卻仍是個(gè)什么都不懂的孩子，很多事都要靠著你爸爸，可以說(shuō)，這家里的每一個(gè)人都受到過(guò)他的照顧?！?p> “媽媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他是世界上最好的人?！碧K北低下頭，默默念叨著，卻感到不可控制的難過(guò)，有一種很強(qiáng)烈的自卑和愧疚涌上心頭，他好像突然間便如莫玲一樣，需要懷著小心翼翼的感恩的心面對(duì)蘇建城，因?yàn)樗麄兌疾贿^(guò)是俗世的凡人，時(shí)常行到囧途流離失所，而他是神。
蘇若顏的豆子還沒(méi)有剝完，她于是又講起很多過(guò)去的細(xì)枝末節(jié)，比如他的爸爸媽媽在結(jié)婚那天是多么般配，婚紗是從開(kāi)婚紗店的表姐那里挑選的最漂亮的一套；比如他們婚后曾一起設(shè)計(jì)文學(xué)刊物，那些期刊曾經(jīng)很多年放在雜志社很顯眼的位置；比如某一年三個(gè)人去旅游，小蘇北差點(diǎn)在擁擠的人群中走失，莫玲和蘇建城急得直哭，瘋了一樣到處尋找他，就要去派出所報(bào)警，結(jié)果有一位好心的店主人將他留在店里，看見(jiàn)兩個(gè)人在找孩子便將他送了回去......
她滔滔不絕地講著，好像這些故事就融化在她的骨髓血液中，根本不需要陷入回憶。這些舊事，有些亦是她聽(tīng)母親和哥哥們講過(guò)的，有些是她很小的時(shí)候親自見(jiàn)證的，蘇若顏曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，自己的記性是頂好的，除了背書(shū)，其他什么都能記住。但其實(shí)，自從父親過(guò)世之后，她便習(xí)慣了去梳理這些往事，她的記憶好像突然間變得更為清晰，過(guò)去覺(jué)得不怎樣重要的事，都又重新走到了她的眼前。而那些模模糊糊的細(xì)枝末節(jié)，她便都去問(wèn)了蘇建城和其他親近的人，于是也都連成了脈絡(luò)。
奇怪的是，這本存于頭腦中的日漸完整的“記憶的書(shū)”，就仿佛全部是她親身經(jīng)歷過(guò)的一般，如此熟悉而親切。蘇若顏總是覺(jué)得，這些往事是應(yīng)該由她保管的，也好像只能由她一個(gè)人細(xì)細(xì)地梳理、添加，并且牢牢地藏于心底?；蛟S，很多年之后，也會(huì)從她這里傳承下去，誰(shuí)來(lái)繼承呢？也許沒(méi)有人愿意背著這個(gè)不甚幸運(yùn)的家族的歷史吧，但，此時(shí)它依然有存在的意義，就譬如她自己，本身便好像是這個(gè)家族的終結(jié)和開(kāi)始。
總會(huì)再有終結(jié)，再有開(kāi)始，世間的事不過(guò)就是一而再再而三地循環(huán)往復(fù)，如同一個(gè)沒(méi)有止境的圓形的軌道，時(shí)而走得近一些，時(shí)而又走遠(yuǎn)，但總會(huì)再相逢再重現(xiàn)，在不同的節(jié)點(diǎn)上。
蘇北一時(shí)間有些恍惚，小姑仍然坐在那里，溫柔的燈光混合著清朗的月光照到她腳下，留下一行輪廓清晰的影子，墻上的鐘表發(fā)出沉悶規(guī)律的細(xì)微的聲響，陽(yáng)臺(tái)上晾曬著一大片葡萄干，地上的玻璃壇子釀著紫紅色葡萄酒，九月清涼的風(fēng)似乎將隱隱約約的香氣帶了進(jìn)來(lái)，要尋，又沒(méi)了蹤跡。
她就像童話故事里一位沉穩(wěn)溫和的老人，安安靜靜坐在爐火旁邊，膝蓋上鋪著一些針線活，有一只貓臥在她腳下，蹭著麻布的裙擺。那些遙遠(yuǎn)的模糊的細(xì)節(jié)，像細(xì)密的針腳，就縫在她的圍裙上，她取下針，在圍裙上輕輕劃一劃，永不疲倦地講述著瑣碎的故事。
而在她旁邊，有一些孩子安靜地聽(tīng)著，孩子們吃著蛋糕托著下巴，時(shí)而專注認(rèn)真，時(shí)而心不在焉，聽(tīng)著聽(tīng)著便睡下了，在夢(mèng)里，依然是這景象，安穩(wěn)綿長(zhǎng)。
蘇北回過(guò)神來(lái)，一陣心酸，轉(zhuǎn)身朝外走去。
他站在冷清的院落里，抬頭看見(jiàn)樓上的那間陽(yáng)臺(tái)，燈光還亮著，普通的節(jié)能燈，度數(shù)不高，昏昏黃黃的，像柔軟的蠶繭。
有人還在等他，站在歲月里，永遠(yuǎn)等著他。