“那你恨他嗎？”
這是依晨曾問過方藍(lán)的問題，他眼睛里有一種似曾相識(shí)的疑惑，就如同她童年時(shí)千百次的自問一般模樣。
她從不知道應(yīng)該如何描述這種情緒，很小的時(shí)候，她爬到父親的膝蓋上，這個(gè)年輕的男人推推眼鏡，偶爾放下手中的書本，逗她玩一會(huì)，但他過不了多久便會(huì)厭倦，眼睛里露出平時(shí)慣有的冷漠。
小姑娘很小便會(huì)看臉色，他高興的時(shí)候，便纏著他鬧一會(huì)，他不耐煩了，她便安靜離開，回到母親那間小小的裁縫間里，和地板上各色的布條坐在一起。
他從不帶她去游樂園，也很少帶她出去吃飯，等他出去讀書之后，甚至就和家里完全斷了聯(lián)系，有一段時(shí)間，方藍(lán)都快不記得蘇致遠(yuǎn)的樣子了，他放假回來，方藍(lán)躲在戴玲的背后不出來，他彎下腰，摸了摸小女孩兒的頭發(fā)，說：“都不和我打個(gè)招呼嗎？”
方藍(lán)不知道該怎么和他打招呼，她總是躲著他，待在母親的羽翼下，孩子最怕的除了吵架，便是不能描述的陌生感，她時(shí)常感覺不到他的存在，便將“父親”這個(gè)稱謂隔離到了千里之外。但小孩子是不太懂恨的，大人們吵架的時(shí)候她就只是害怕，她并不怕吵架本身，而是怕母親又要傷心。
有一次他回家，那時(shí)候他們已經(jīng)離婚了，他回來是看望父母，順便回了一次家。但蘇致遠(yuǎn)和戴玲又爭吵起來，他打了戴玲一耳光，試圖將她按住。方藍(lán)便沖到他們中間，將他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地推開了，她伸出手臂護(hù)著戴玲。
“不許你動(dòng)她，你滾?！彼f。
蘇致遠(yuǎn)疑惑地看著方藍(lán)，她13歲，已經(jīng)快趕上自己高，像一個(gè)大姑娘了。
“你怎么敢這樣對(duì)我說話？”他的口氣突然有些顫抖。
“怎么不敢，你是我什么人？”
“你別忘了，你住的地方還是我的。”他試圖威脅方藍(lán)。
“那我們搬走好了，但我不會(huì)讓你好過的，做人也好，做鬼也好，我一定會(huì)讓你付出代價(jià)，我死了也值得，不，我就在這待著，你如果想讓我出去，就抬著我的尸體走?！?p> 蘇致遠(yuǎn)后退了幾步，他沒有想到眼前的小姑娘眼睛里竟然都是殺意，沒有半分商討的余地，他知道她一定做得出來，這倔強(qiáng)的性格與戴玲毫無區(qū)別。
他沒有再說話，匆匆離開了，從此就不再來。
也是從那天開始，方藍(lán)明白，她并不怕蘇致遠(yuǎn)，她很早就知道，這個(gè)世界上，無論是誰，若是敢動(dòng)戴玲，就要付出代價(jià)，一個(gè)不怕死的人，可以做到任何事。
也是從那天開始，她心里便多了更多的恨意，她好像故意讓仇恨埋在心里，只有這樣她才能走得更遠(yuǎn)，更有勇氣面對(duì)各種各樣的生活。唯一值得慶幸的是，方藍(lán)并沒有遷怒于蘇家的其他人，她依然喜歡這個(gè)落魄家庭里的其余成員。
“可是恨并不是最高級(jí)別的情緒發(fā)泄，有恨的話，那說明還在意?！彼龑?duì)依晨說，方藍(lán)沒有對(duì)旁人提起過這些，連戴玲，她也不曾告知這些最敏感處的變化，過于親近的人，反而什么也說不出來，因?yàn)楸拔⒑蛡Γ疾皇强梢詫?duì)彼此隱瞞絲毫的。
“最高級(jí)別的情緒發(fā)泄，其實(shí)是忘記，我慢慢就忘記他了，將這個(gè)人從我人生的軌跡上抹去，像抹去一道粉筆灰一樣輕松，他留下的印記實(shí)在太少了，不需要怎樣努力和刻意，但我卻肯定，母親的恨反而更強(qiáng)烈了，我明白她不可能像我一樣輕松地放下，她深刻地愛過，而我沒有?！?p> “可是他現(xiàn)在想來見你，你又是躲不開的?！币莱繉⑹掷锏目Х冗f給方藍(lán)，他突然想到依云，想到她此刻應(yīng)該是坐在新房子的窗臺(tái)旁發(fā)呆，她是否會(huì)比在自己家時(shí)快樂一些？
他不知道，但卻感到了錐心的疼痛，他以為依云不過是自己的“半個(gè)姐姐”，可當(dāng)自己終于虧欠她太多的時(shí)候，依晨才發(fā)現(xiàn)，半個(gè)也好，終究是扯不斷的，親情的神秘之處便在于，風(fēng)箏線的一端由命運(yùn)執(zhí)掌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，松松緊緊，但命運(yùn)通常十分謹(jǐn)慎，不會(huì)將人世間的風(fēng)箏線扯斷，一定要藕斷絲連，才不枉費(fèi)了一只漂亮的風(fēng)箏，它可以四處探險(xiǎn)，卻還是要回家。
方藍(lán)沒有回答，但她知道依晨說的沒錯(cuò)，她在新年的時(shí)候和蘇致遠(yuǎn)見了面，在一家咖啡店里，她提出一定要單獨(dú)和他談話，而不是與戴玲一起。
男人的臉瘦了，臉頰深深地陷進(jìn)去，暗黃色的皮膚上多了些細(xì)密深刻的皺紋，像一條條干涸的溝渠，只要一有表情，便會(huì)土崩瓦解更改路徑。
他盯著她看，良久都沒有說話，方藍(lán)也只顧著喝咖啡，并不理會(huì)對(duì)面的人。
“我們有六年沒有見面了?！彼f。
“是嗎？我不記得了?！彼?p> “聽說你馬上就要考大學(xué)了，你的成績很好，一定可以考一個(gè)好大學(xué)的。”
“這不用你說，我自己也知道?！狈剿{(lán)說話的時(shí)候，眼神里帶著一種玩世不恭的無謂，好像一只與鼠周旋的貓，打發(fā)時(shí)間。
“方藍(lán)，我并不求你原諒我，只是我真的想盡一點(diǎn)做父親的責(zé)任，你上大學(xué)的費(fèi)用我一力承擔(dān)，我一直沒有孩子，就只有你一個(gè)女兒，請您給我一個(gè)贖罪的機(jī)會(huì)?！?p> 蘇致遠(yuǎn)說話的時(shí)候嘴唇略微顫抖，連帶著拿咖啡杯的手指也在顫抖，咖啡灑了一些在大衣上，服務(wù)員拿來紙巾，他搖了搖頭，輕輕擦拭身上的水漬。
“你沒有孩子，這不是天大的好事嗎？你好像也不配有孩子吧，你就應(yīng)該一個(gè)人，別的什么也不配擁有?！?p> 他擦拭衣服的手停下來，有些惶然地望著眼前的女孩兒，他已經(jīng)猜到會(huì)是這樣，但仍然掩蓋不住眼睛里凄然的悲愴。
“你也要為你媽媽想想，她一個(gè)人撫養(yǎng)你，如果再承擔(dān)你的大學(xué)學(xué)費(fèi)，恐怕更是雪上加霜，你就不心疼她嗎？”
“不必說了，你沒有資格提我媽媽，這是我們的事，與你無關(guān)?！?p> 方藍(lán)說完便要轉(zhuǎn)身離開，咖啡沒有動(dòng)，在她身后冒著熱氣。
“是我錯(cuò)了，我知道我永遠(yuǎn)對(duì)不起她，只能下輩子還清了，但請相信我，我會(huì)盡力補(bǔ)償?shù)?。?p> 門店的玻璃窗上蒙了一層霜霧，方藍(lán)側(cè)過頭，看了一眼窗外的熟悉身影，那身影倏忽就不見了。她明白，這個(gè)苦命的女人還是會(huì)有些許不甘和期許，但她已經(jīng)不明白自己到底懷著一種怎樣的情緒，竟也開始哽咽，店鋪里的熱氣與門口的冷氣交織在一起，眼淚落在雪里瞬間便結(jié)成了冰珠。
她跑回到家里，戴玲剛剛脫下外套，坐在床邊整理衣服，看見她回來便端來一碗紅糖姜水，遞到方藍(lán)手邊。
“暖一暖吧?！?p> “你為何還要去看他？是不是你們兩個(gè)之前已經(jīng)見過面了？”她質(zhì)問道。
“沒有?！?p> “為何還要騙我？我都聽見你們通電話了，他想要什么？”
“也許只是想見見你吧，我沒有權(quán)利阻止?！?p> “是嗎？這些年他都不想見我，現(xiàn)在他想見了我就要來，現(xiàn)在他沒有孩子了，年紀(jì)大了，才想起還有我這樣一個(gè)人，我還真是現(xiàn)成兒的女兒呢，召之即來，揮之即去！”
方藍(lán)的音量逐漸提高了，她第一次說出這樣的話，語氣有些急促，她在怪面前的母親，為何不懂得她的心意，她應(yīng)當(dāng)是懂自己的。
戴玲不說話，安靜坐著旁邊，她突然記起了有一天，方藍(lán)背著書包回來，對(duì)她說：“媽媽，今天老師讓我們寒假去學(xué)校補(bǔ)課來著，一個(gè)假期5000元，我立刻就回絕了，我不去！”
“那還有誰不去呢？”戴玲問道。
“沒有了，就只有我一個(gè)?！?p> “老師有沒有和你說什么？她同意嗎？”
“她說，不去的話，我跟得上嗎？我答：‘能，我肯定能跟得上的?！?p> 方藍(lán)說，她的臉被冷風(fēng)吹得有些泛紅，眼睛里有有些復(fù)雜的光，這光就和班主任老師和她說話時(shí)的神情一樣，疑惑而又輕薄，像透明的紗霧，隔斷了自我欺騙的把戲，隔斷了平素的愿望和狀態(tài)，她站在另一隊(duì)列里，靈魂卻不在，空曠的天空下徘徊著神出鬼沒的烏鴉，有時(shí)候驕傲與卑微，在一瞬之間，便成了望不到頭的奢望。
“可我覺得慚愧，是我耽誤了你?！贝髁嵴f，她也是第一次這樣說，眼睛里有不太明顯的淚水?！皨寢尳?jīng)常會(huì)覺得慚愧，我?guī)е?，吃過了被人沒吃過的太多苦，卻沒有給過你什么，我明白你就和我一樣，那樣驕傲和堅(jiān)強(qiáng)，總希望站在山頂上，站在從不比人矮一頭的地方，我卻經(jīng)常讓你自卑，你有多自卑我當(dāng)然知道，雖然你從不說，從不表現(xiàn)，但你改不掉的，又能騙的了誰呢？”
“不，我沒有，我會(huì)把過去都甩干凈，什么都不在意地走下去，我不會(huì)怕的，如果沒有錢，那大學(xué)我便不念了，出去做事也是一樣生活，我會(huì)學(xué)著更樂觀更頑強(qiáng)，和別的孩子一樣快樂和驕傲，沒有什么?！?p> 她說，從未有過一個(gè)時(shí)刻讓她感覺如此有力量，仿佛這個(gè)世界就在腳下，她也會(huì)變得冷漠而絕望，頭破血流從社會(huì)的染缸里殺出一條生路，可以什么都不依靠、不留戀，逆境也能夠?qū)掖沃厣?p> “可我不想，我想讓你去念大學(xué)，我知道這也是你一直想做的事情，為什么別人都可以而你不行？你成績這樣好應(yīng)該去更好的地方讀書，為何要放棄？在昏暗的燈光下熬夜，在露天的雪天里做作業(yè)，在人來人往的街上你都能學(xué)習(xí)，為什么最后一次你不肯堅(jiān)持？你忘了嗎？你忘了過去怎樣努力不認(rèn)輸了嗎？”
她靠近方藍(lán)，用紙巾擦拭她的眼淚，手指溫柔地落在她頭上。
“答應(yīng)我，他既然想要彌補(bǔ)，就坦然接受，我不覺得委屈，我的女兒，當(dāng)然誰都搶不走，我只是想讓你更好。我這一生，從來不覺得虧欠任何人，唯獨(dú)覺得虧欠我的女兒，我的女兒應(yīng)該是世界上最幸福的孩子，不應(yīng)該一直辛苦，你要記著，你和別人沒有任何區(qū)別，該有的，你都會(huì)有?！?p> 方藍(lán)哭了，她望著戴玲的眼睛，一句話也說不出來，她又想起了那些簡單而辛苦的日子，想起來曾讓母親驕傲的自己，可她卻不能完全認(rèn)同這其中的道理，她好像是被說服了，卻仍然難過，仍然沮喪。
在后來的年月里，方藍(lán)再?zèng)]有像從前那般如此認(rèn)真地讀過書，她時(shí)常疑惑，兒時(shí)的她，為何如此癡迷于書本而不知自拔，后來為何又會(huì)放棄，她自問從未抱著什么遠(yuǎn)大的理想，那種如電視劇里的主角一樣，從始至終，目標(biāo)明確的感覺，從來沒有過，她甚至從未寫過一個(gè)月的計(jì)劃表，更別說規(guī)劃未來。后來她才明白，所有一切，堅(jiān)持與放棄，歸根結(jié)底，源于自卑。戴玲說得沒有錯(cuò)，自卑是她一生中最難改掉的毛病。
“小時(shí)候，我看見賣白色小花的女孩兒，看見胡同口的婆婆終日剝著豌豆，干枯的眼睛望向遠(yuǎn)方，看見修自行車的殘疾夫婦穿著破破爛爛的棉襖，看見最淘氣的學(xué)生翻墻出去打架，我總是看見這些人，在這中間生活著，我努力讓自己過得看起來比他們好一些，書讀得更好一些，性格更孤傲一些，為的從不是將來的生活，事實(shí)上，我從來沒想過自己會(huì)有將來，更沒想過將來的樣子，或許只是為了掩蓋自己的自卑，掩蓋生活的不如意，在困境中顯示出一些執(zhí)拗的勇氣，會(huì)讓我感到爽快和平和。而后來，不知從什么時(shí)候開始，我身邊開始是很優(yōu)秀的人，我才發(fā)覺，自己從來沒有多么優(yōu)秀過，那些努力，不過也是為了逃避而找來的掩護(hù)，如今，這掩護(hù)不管用了，便只能再逃往別處，去戰(zhàn)勝自卑。其實(shí)，那女孩兒，那婆婆，那對(duì)夫婦，那些逃課的壞學(xué)生，可能從未比我狼狽，他們要比我坦然得多。我從未戰(zhàn)勝過什么，也沒有敗過，只是一直在被自卑拖著走，卻渾然不知。”
——2018年于上海