26年之前，有一個(gè)女孩兒叫葉嵐，每天背著粗布縫制的背包，去鎮(zhèn)子里的學(xué)校教孩子們寫(xiě)字。在她隔壁的辦公室，新來(lái)了一位意氣風(fēng)發(fā)的男老師，他高挑、年輕，但更重要的是，他和其他人不一樣，能講一口流利的外語(yǔ)，也能講許多她們沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的外國(guó)的故事。
后來(lái)她知道，這位男老師叫依連盛，曾經(jīng)在上海上過(guò)學(xué)，他的父親在開(kāi)車(chē)的途中遭遇車(chē)禍不幸離世，不久后母親也因?yàn)樾呐K病突發(fā)離開(kāi)人間，依連勝不得不返回故鄉(xiāng)，因?yàn)榧依镞€有兩個(gè)年幼的弟妹需要照顧。
他便只能做一名中學(xué)教師，以便能有比較多的時(shí)間照看家里。他的課上的極好，原本就是地理系出身的他，經(jīng)常能在課上向?qū)W生們介紹世界各地不同的風(fēng)土人情和習(xí)俗故事。在那樣的年代，他已經(jīng)能把枯燥的平面地圖講解地生動(dòng)宛若浮現(xiàn)眼前。后來(lái)，他又兼職教起了英語(yǔ)，因?yàn)槟墙逃⑽牡呐蠋熞呀?jīng)挺著大肚子回家生產(chǎn)去了，后來(lái)她就沒(méi)再回來(lái)過(guò)。
所有人都喜歡上他的課，在那個(gè)學(xué)費(fèi)只要三塊錢(qián)，教室的窗子蒙著灰蒙蒙塑料布的時(shí)代，他就好像是一束光，劃破廢墟一樣的貧瘠的年代，帶來(lái)模模糊糊的希望和活力。
而葉嵐便是這曙光照亮的人，她總是站在門(mén)外悄悄聽(tīng)他講課，一站就是半個(gè)小時(shí)。和學(xué)生們一樣，他們貪婪吸收著的并非豐富的知識(shí)，更是一種新鮮空氣般的美妙的幻想。
她常常夢(mèng)見(jiàn)他的聲音，她覺(jué)得這聲音那么清脆又好聽(tīng)，比落在窗臺(tái)上的鳥(niǎo)的叫聲還好聽(tīng)，她第一次覺(jué)得有比身上的粗布袋子更穩(wěn)當(dāng)?shù)臇|西，這東西不屬于自己，但只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著就會(huì)喜悅和踏實(shí)。
可漸漸地，葉嵐發(fā)現(xiàn)，依連盛對(duì)她也是不一樣的，寒冷的冬天的早上，他會(huì)幫她將教室里的爐子生好，若是下雨，他便提前加高了門(mén)檻，以免雨水漫到磚地上。他確實(shí)也是喜歡她的，不久之后，他便將一封鄭重其事的情書(shū)送到葉嵐手上，期待著她的回應(yīng)。
“可是我們不能在一起。”她說(shuō)。
依連盛百思不得其解，在一個(gè)空閑的下午，他約她到后山散步，再次表明了自己的心意。
“我是逃出來(lái)的，從一個(gè)更窮的地方，上到初中就被許配了人家，那人智力不全，他家里卻答應(yīng)給一筆彩禮，為了湊足弟弟日后娶妻的錢(qián)，我便只能嫁人?？墒俏也辉敢?，乘著我老師調(diào)崗的車(chē)，偷跑出來(lái)了。沈老師是極好的老師，他來(lái)到這里做校長(zhǎng)，知道我的難處，不僅答應(yīng)了帶我出來(lái)，還將我安排在他家里住，他的女兒沈淑華是與我一起長(zhǎng)大的，也待我像親妹妹一樣。沈老師讓我跟著他又讀了兩年書(shū)，他知道我愛(ài)讀書(shū)，后來(lái)小學(xué)里缺一個(gè)教小孩子語(yǔ)文的老師，便安排我來(lái)?yè)?dān)任了。沈老師是我的恩人。”
她說(shuō)，“如今已經(jīng)過(guò)了三年了，算起來(lái)我弟弟也快20歲了，或許他沒(méi)有我的這筆錢(qián)娶不了親，他肯定要恨我的，可我也恨，我想為自己活一次。像我這樣的人，只要能有自由就很好，其他的，其實(shí)根本不奢求，你能明白嗎？”
“我明白，其實(shí)我要求你嫁給我，也是奢望，我還有兩個(gè)弟妹，暫時(shí)也無(wú)法給你好的生活條件，但你要相信我，幾年之后我就會(huì)比現(xiàn)在好，到時(shí)候我一定會(huì)來(lái)娶你。”
葉嵐并未答復(fù)，卻信了，她從未想過(guò)在她卑微的一生中，會(huì)遇見(jiàn)真正愛(ài)她的人，這愛(ài)是熾熱的、毫無(wú)保留的，也是貧瘠生活中微甘的良藥，如同蒲公英的種子，落地生根，結(jié)出充滿(mǎn)希望的種子。
那些年的土路還沒(méi)有修好，雨后的自行車(chē)走過(guò)會(huì)軋出深深淺淺的溝，孩子們穿著藍(lán)色粗布縫制的衣服，里子通常是破破爛爛的，野狗趴在小學(xué)校門(mén)前的院子里，生了繡的水龍頭下堆放著木柴。
葉嵐總是坐在門(mén)口，一邊望著外面的光景，一邊給學(xué)生們縫一些新書(shū)包，這些窮人家的孩子的書(shū)包和文具，有很多都是靠著她下班后的時(shí)間完成的，若是有成績(jī)不好的學(xué)生，她便將他們留下來(lái)單獨(dú)輔導(dǎo)。
葉嵐并不覺(jué)得辛苦，她看著這些孩子，就好像看到了過(guò)去的自己，她只希望他們能一直被允許來(lái)學(xué)校，而不是小小的年紀(jì)就被送去工廠、送去嫁人。
而沈淑華已經(jīng)成家了，她和一位派出所的民警結(jié)了婚，搬到城里去住了，每幾個(gè)月回來(lái)一次，這次她回來(lái)，給葉嵐稍帶了很多城里的好東西，都是一些鎮(zhèn)子里買(mǎi)不到的糕點(diǎn)衣服和化妝品。
在學(xué)校門(mén)口等葉嵐的時(shí)候，沈淑華恰巧遇見(jiàn)剛下班的依連盛，他穿著普普通通的白襯衫，手腕上帶著一塊老式的手表——這塊表是他的父親留給他的，頭發(fā)是很自然的自來(lái)卷，他騎著那輛破舊的自行車(chē)，微笑著和學(xué)生們打招呼，從她身邊路過(guò)的時(shí)候，也朝著她點(diǎn)頭笑了一下。
沈淑華卻忘記了回應(yīng)，有些手足無(wú)措地回頭望向他的背影，她好像還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的男人，明媚地像電影中的明星一般，即便腳上的鞋已經(jīng)破了，身上也沒(méi)有一件值錢(qián)的物件，卻好像全身散發(fā)著光芒，在這貧瘠鼻塞的小村莊里是那么不合時(shí)宜，又是那么立體和鮮活。
她記下了，當(dāng)天便向葉嵐打聽(tīng)了這位男老師的事，隨后的一個(gè)月，她基本每個(gè)周末都會(huì)來(lái)一次，漸漸地便與依連盛熟識(shí)了，但她同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，他好像一直喜歡葉嵐，即便這份情感沒(méi)有公開(kāi)，但女人的感覺(jué)是如此敏感。
無(wú)妄的愛(ài)和嫉妒是可以毀掉一個(gè)人的，沈淑華開(kāi)始厭棄自己的生活，厭棄那個(gè)雖然對(duì)她還不錯(cuò)卻總是沉迷喝酒的丈夫。她的所有注意力都逐漸集中在了葉嵐與依連盛身上，他送了什么樣的發(fā)卡給她，寫(xiě)了多少信給她，她都在意，欲念的深淵之上盤(pán)桓著無(wú)法看清的圍墻，而這圍墻邊上站著數(shù)不清的貪婪的人。
可是葉嵐算什么呢？葉嵐不過(guò)是父親撿回來(lái)的一只貓狗，原本是什么都不配擁有的，她所有的自在都建立在被憐憫和施舍的基礎(chǔ)上，如今卻也能和自己搶東西了。哪有這等好事呢？“我就是要和她爭(zhēng)一爭(zhēng)?！彼?。
沈淑華也是一個(gè)瘋子，沒(méi)有多久竟然離婚了，她帶著孩子，返回到鎮(zhèn)上，后來(lái)也來(lái)到同一所學(xué)校教書(shū)，與葉嵐和依連盛抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。
在她的瘋狂追求下，依連盛的態(tài)度也顯得緩和了很多，而她的舅舅，如今已是省里的領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)他今后的發(fā)展也是大有裨益的，但他始終還是放不下葉嵐，他答應(yīng)過(guò)，會(huì)娶她做妻子。
“所有人都知道，淑華姐喜歡你，為了你，她可以放棄原本的家庭，可以被沈老師責(zé)罵、被親朋好友嘲笑和蔑視，其實(shí)我很羨慕她，那么勇敢，我不會(huì)阻礙你們的，她想要的，我都會(huì)退讓?zhuān)鞘撬龖?yīng)得的?！?p> 葉嵐說(shuō)，她試圖勸服依連盛不必再顧慮她，只是那時(shí)大家都不知道，葉嵐已經(jīng)懷了三個(gè)月的身孕，她本打算過(guò)幾日就離開(kāi)這里去鄰村的小學(xué)做鄉(xiāng)村教師，以便能夠安心生下孩子，卻沒(méi)想到，命運(yùn)就像巨大的轉(zhuǎn)盤(pán)，來(lái)來(lái)回回，終究要輪回和往復(fù)。
在一個(gè)平靜的清早晨，葉嵐在學(xué)校門(mén)口見(jiàn)到了父母和弟弟，她轉(zhuǎn)身想逃走，卻被他們架著進(jìn)了一輛三輪車(chē)上，那車(chē)很快便消失在小路的盡頭，從此之后，她就再?zèng)]有回來(lái)過(guò)，好像她從來(lái)就沒(méi)有存在過(guò)。依連盛去過(guò)她原來(lái)生活的地方尋找，可她的父母說(shuō)她自己跑掉了，他們也不知道在哪。
人與這世界的聯(lián)系終究太淡薄了一點(diǎn)，來(lái)來(lái)走走，其實(shí)毫無(wú)影響，沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)記得，時(shí)間久了，便再無(wú)人會(huì)惦念，學(xué)校里的蒲公英又開(kāi)過(guò)了一季，收發(fā)室里的老頭養(yǎng)的大黃狗已經(jīng)下了一窩狗崽，長(zhǎng)著絨毛的小狗每日趴在教室的窗子下面聽(tīng)孩子們讀書(shū)。
過(guò)了一年，有一位鄉(xiāng)下的農(nóng)家女人，坐著三輪車(chē)，手里抱著一個(gè)不到兩歲的孩孩子，她找到依連盛，將孩子交給他，說(shuō)是葉嵐回家后生下的孩子。
那是他第一次聽(tīng)到關(guān)于葉嵐的消息，他本來(lái)想跟著這人去找葉嵐回來(lái)，卻被告知，她已經(jīng)又結(jié)婚了，這次嫁給的是鄰村的一個(gè)小木匠，小木匠對(duì)她很好，人也老實(shí)，也沒(méi)有嫌棄她生過(guò)孩子。葉嵐也希望，大家可以不再打擾她的生活。
他便沒(méi)有再去，他去了又能做什么呢？這罪惡的封建的觀念就像一場(chǎng)夢(mèng)魘，是她永遠(yuǎn)不能逃過(guò)的，如若她此刻能過(guò)得踏實(shí)平靜，也算是上天對(duì)她的庇佑。至于自己，他終究是愧對(duì)葉嵐的，他給了她希望，卻沒(méi)能帶她逃離困境。
而這孩子，便取名叫做依云，依連盛希望，這女孩兒能像云朵一般自由自在，不必拘束在某一個(gè)地方，那時(shí)候，他的弟弟和妹妹已經(jīng)十幾歲，白天依云便由兩個(gè)大孩子輪流去帶，晚上下班，他會(huì)親自燒飯煮菜，哄著依云睡覺(jué)。
他沒(méi)有馬上和沈淑華結(jié)婚，或許是心里總有一道坎，記起葉嵐便會(huì)覺(jué)得愧疚和難過(guò)，或許也是因?yàn)?，沈老師已?jīng)到了彌留之際，他的病情仿佛瞬間就惡化了，勉強(qiáng)撐了兩年，便離世了。
沈老師的離世對(duì)沈淑華的打擊很大，依連盛不知道的是，正是沈淑華告知的葉嵐家里人她在何處，沈老師知道以后被氣得吐了血，從此之后身體一天不如一天，他在彌留之際還念著葉嵐，不知她過(guò)得好不好，對(duì)沈淑華，他只囑咐了一句：要待葉嵐的女兒好。
她聽(tīng)進(jìn)去了，卻又像陷入了一個(gè)詛咒，她努力讓自己擺脫對(duì)葉嵐的愧疚，努力說(shuō)服自己為了獲得愛(ài)情她甘愿付出一切——她也的確如此做了，但她總是夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候的場(chǎng)景，兩個(gè)扎著羊角辮的女孩兒一起踏著泥路去上學(xué)，夢(mèng)見(jiàn)她們?cè)谕粡埓采希務(wù)撝蘸笙爰奘裁礃拥哪腥恕?p> 她終究就像撿來(lái)的貓狗一樣，卑賤而軟弱，可卻一直叫著她姐姐，與她一起在父親跟前盡孝。
這些反復(fù)的思慮變成了心結(jié)，以至于她甚至害怕面對(duì)葉嵐的孩子，她從來(lái)沒(méi)有去看過(guò)依云。在她與依連盛成婚之時(shí)，第一次見(jiàn)到這孩子，那一年，依云5歲半。
她彎下腰對(duì)依云說(shuō)：“以后我會(huì)照顧你的，可能不能像照顧我的孩子一樣，但我會(huì)相對(duì)公平的。”孩子的眼里閃現(xiàn)出緊張又期許的光，依云從不記得自己的母親，從有記憶開(kāi)始，都是小姑和小叔和爸爸在照看自己，她或許還是有些興奮的，畢竟往后自己也是有母親的孩子了，不會(huì)再被叫做野孩子。
婚后不久，沈淑華便又生了一個(gè)男孩，生活一開(kāi)始也很艱難，她不僅要照顧三個(gè)孩子，還要照顧小姑和小叔，長(zhǎng)嫂如母，兩個(gè)大孩子正值叛逆期，稍有不慎便會(huì)行差踏錯(cuò)，她花費(fèi)了很多心思，終于將他們都送進(jìn)了大學(xué)的門(mén)檻。
但日子逐漸也就順利起來(lái)了，一家人從南方搬到了北方，這里是沈老師出生的地方，沈淑華終于帶著父親的骨灰回到了老家。憑著大舅哥的關(guān)系，也憑著自己被掩蓋的才華，依連盛已經(jīng)從一個(gè)教書(shū)老師升到了規(guī)劃院領(lǐng)導(dǎo)，兩個(gè)弟妹在外地讀書(shū)也很用功，三個(gè)孩子都還算乖巧懂事。
事業(yè)有成，家庭和睦，和女雙全，沒(méi)有年邁的老人需要贍養(yǎng)，親戚也不多。這時(shí)候的依連盛志滿(mǎn)才高、諸事順利，開(kāi)始變得有些浮躁，依晨便是在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，他聰明、驕傲，又多才多藝，從小到大都是學(xué)校歷最優(yōu)秀的學(xué)生。
可是命運(yùn)中終究還是循環(huán)往復(fù)，大廈將傾，所有往日的榮光都成了鏡花水月，最后又是依云犧牲了選擇愛(ài)情的權(quán)利，挽回了最后的尊嚴(yán)和生計(jì)，她的名字并未帶給她自由，時(shí)間也未能補(bǔ)償她應(yīng)用有的公平，一切好像又回到了起點(diǎn)。
沈淑華在收拾房間的時(shí)候，翻出了一個(gè)陳舊的盒子，里面保存了葉嵐與依連盛曾經(jīng)的書(shū)信往來(lái)，后來(lái)，他便聯(lián)系不上她了，只能獨(dú)自寫(xiě)著有去無(wú)回的信，那些信，他年復(fù)一年寫(xiě)，月復(fù)一月寫(xiě)，已經(jīng)積攢了整整一盒子，這盒子是有鎖的，或許他前幾日又拿出來(lái)翻看忘記上鎖，她才得以看見(jiàn)。
后來(lái)，她對(duì)依晨說(shuō)：“你爸爸心里終究還是只有葉嵐，這么多年，他從未忘記他，其實(shí)我也沒(méi)有，我們都緊緊地念著她，就像念著往事的余溫和心底的不堪。我是有罪的，我深切地知道，不僅是對(duì)葉嵐，更是對(duì)依云，可我卻為你爸爸付出了一切，我可以冒著流言蜚語(yǔ)果斷離婚，可以為他照顧他的弟妹，照顧別人的孩子，我可以陪他過(guò)好日子也能過(guò)苦日子。但他從不在意。事到如今，我這一生也過(guò)得差不多了，回頭一看，倒都是強(qiáng)求?！?p> 她對(duì)面的佛龕上終年燃著香，佛的眼睛低垂仿佛從未動(dòng)容，她雙手合十，嘴里念念有詞，時(shí)而為那香爐后的佛像掃一掃灰。世間悲苦總是無(wú)法解脫，求得釋然也只是增加執(zhí)念，可是人們不懂，人們只顧著驚擾是非，卻未曾想過(guò)安寧何處尋覓。
“我小的時(shí)候，覺(jué)得姐姐是奇怪的人，總是自己待在房間里，不那么樂(lè)忠于和他們玩；后來(lái)，我上學(xué)了，知道姐姐其實(shí)是‘半個(gè)姐姐’，你并非是媽媽的親生孩子；再后來(lái)，我沉溺在自己的優(yōu)秀中，心高氣傲，一心想著能為家族增光添彩，有些看不起你，看不起你整天和幼兒園的小孩在一起，被母親排擠也從不計(jì)較。直到最后我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們都錯(cuò)了，爸爸媽媽、我，還有大姐，我們都曾做了許多錯(cuò)事，我并不希望你原諒我們，原諒的太容易就失去了憤怒的能力，我只是希望接下來(lái)的日子，你能夠平安順?biāo)?。但如果你?wèn)我，是否真心將你視為姐姐，我一定會(huì)回答是，我永遠(yuǎn)記得，只有你才會(huì)替我承擔(dān)犯錯(cuò)的后果，只有你會(huì)在考試的時(shí)候送飯給我，只有你對(duì)我說(shuō)‘你好好上學(xué)，姐姐一切都好。’”
這封寫(xiě)給依云的信，他是過(guò)了很久才寄出去的，卻沒(méi)有收到回信，那時(shí)的依云躺在病床上艱難地生產(chǎn)，她的孩子經(jīng)過(guò)了三天三夜，終于來(lái)到這世間，可他的爸爸也躺在醫(yī)院里，靠著呼吸機(jī)延續(xù)生命，他沒(méi)能起來(lái)看一眼孩子，他或許永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)了，而在另一個(gè)地方，蘇北仰著頭望向四角的天空，他看見(jiàn)一只飛鳥(niǎo)撲棱著翅膀掠過(guò)光脫脫的白樺樹(shù)的樹(shù)梢，這肅殺的冬天又來(lái)了，卻似乎從未結(jié)束過(guò)。