沒有什么是永恒不變的。
這世上，瞬間便可以物是人非。
蘇若顏踏著沒過鞋面的雪，來到城市邊緣的監(jiān)獄，她帶著蘇北從小愛吃的柿餅子和地瓜干，一步一個腳印地走到里面。這是她第一次來，陽光照在鐵柵欄門的里面，暖融融的。
似乎與外面的世界別無二致。
“蘇北，有人來看你，抓緊時間。”
她聽見這一聲通告，不過一會兒，便見到了蘇北的身影，他剪了頭發(fā)，穿著一身松松垮垮的藍白條紋的衣服，臉上的神色平和而淡漠，從那條走廊里緩慢地走出來。
蘇若顏鼻子一酸，她的眼眶已經紅了。
“小姑，你來了?！彼聛恚衿綍r一樣和她打招呼，臉上還掛著微笑。
蘇若顏不說話，就只是哭，她本以為來的時候已經做好了心理準備，可是見到他的樣子，她便忍不住，他的樣貌和過去毫無分別，連笑容也是一樣的清朗，可他現(xiàn)在卻在這里，安然無恙地度日如年。
“你在我心里可不是這個樣子的，我心目中的小姑是一個不聲不響的超人，什么事都能親歷親為，什么事都打不垮，看起來柔弱溫和，其實內心卻異常堅強。我從小到大都特別崇拜你，不像我，一遇見事就慌亂。”他笑著說完這些話，從鐵柵欄縫隙里遞出紙巾給蘇若顏。
“小姑是我們永遠的小姑，也是我們永遠的港灣和后盾，我都不在意的事，你又何必在意呢？幾年罷了?！?p> 蘇若顏努力控制住自己的情緒，擦干了眼淚，她仔仔細細看了看蘇北的臉。
“你黑了，也瘦了?！彼f。
“每天要出去勞動一會，正常?！?p> “要好好吃飯，這里不比在家里，飯菜可能不太合口味，但不能餓著自己，我看到你這樣，心里真不好受。”她說著，便將幾個包裹遞給了他。
“拿了些你愛吃的，以后我一個月就來一次，缺什么你就告訴我，我們會盡力為你準備，萬事不要自己扛著，有什么事就對我說，家里這么多人呢，都惦記著你?！?p> “這里其實挺好的，我吃得慣，住得也慣，不用為我擔心。”他猶豫了一下，又接著說：“小姑，依云她現(xiàn)在還好嗎？”從出事那天開始，他只知道，她產下了一個男孩兒，可蘇航卻成了不知何時能蘇醒的植物人。
“我知道你要問她，我若說好，你可能也不信，說不好，你又要擔心?！?p> “實話告訴我就行，沒有她的消息，我更無法安心?！?p> “生孩子的時候，她難產大出血，在鬼門關轉了幾圈才活過來，醒來之后的那幾天，她的精神有些恍惚，經常說一些聽不懂的話，連夜做噩夢，在夢里哭泣喊叫，后來好像才慢慢緩過來了，只是話說的更少了，每天除了守著孩子就是在窗臺修剪花枝，或是織毛衣，誰來了她也不見。直到最近的幾天，她才開始出門買菜，似乎狀態(tài)是好了一些，也讓我放心了不少?！?p> 蘇北許久沒有說話，這樣的結果也在他的意料之中，只是這些天他一直在想，如果沒有自己，依云現(xiàn)在應該生活得很幸福，他現(xiàn)在只要一閉上眼睛，便能看見她掛著汗水和淚水的臉，便能感受到那錐心蝕骨的痛楚，仿佛那個躺在產床上與死神拼命，在夢魘中被悲傷折磨的人不是她，而是此刻站在這四角天空下的蘇北。
“不要怪她，都是我的錯?！彼卣f道。
“我沒有怪依云，也真是難為她了，接連承受這么多打擊，好在她如今有了孩子，或許孩子會成為她的希望，慢慢地也會好起來吧。我更不會怪你，我只是難過，為何我們家的孩子，總要經歷這么多苦難，我只希望你們每一個都能平安順遂，日子即使窮一點又有什么關系呢，只要我們在一起，沒有疾病和災難，我就心滿意足了，可惜連這么簡單的愿望也不能實現(xiàn)。”
她說著，又有些哽咽，陽光落在她的頭發(fā)上，有一根銀發(fā)夾雜其中。
蘇北伸手將她頭上的白發(fā)拔下，拍了拍蘇若顏的肩膀。
“大概這就是命運吧?！?p> “時間到了?！?p> “小姑，我沒什么好囑托的，唯一的兩件事，一個是我的父親，他身體不好，請一定幫我照顧好他，一個就是依云，有空的話，多去陪陪她也好?！?p> “你放心，你放心。我一定按你說的做?！?p> 蘇若顏轉身離開了，蘇北望著她的背影，發(fā)現(xiàn)不知不覺間，小姑好像也衰老了一些，她已經不似當年那樣年輕漂亮了，穿著樸素的襯衫和褲子，頭發(fā)低低地扎著。這些年里，她就像一根柱子，支撐著這家里所有的喜怒哀樂，她的飯盒輪流給每個人都送過飯，只有她自己沒有病倒過，只有她自己，去車站送別不同的人，迎接悲喜難定的歸來。
可她的年紀逐漸大了，有時候變得更感性，不能看見這些悲傷的事，也無法一個人承受這么多變故，她說：“我們一定要團團圓圓的過一個年，我們有多久沒有完全團圓過了？總是人不齊！”
蘇北望著這四角的天空，綿密的雪又下來了，陽光透過雪花的縫隙，照在斑駁的圍墻上，掉了皮的墻頭上蹲著一只帶斑紋的貓。眼看便又到了年下了。
“可惜，今年又不能團圓了，小姑，不知你的愿望，何時才能達成?！?p> 在除夕前的一個月，依云從醫(yī)院搬回家住了，路上風雪肆虐，她抱著小小的孩子，步履蹣跚，沿途店鋪的燈籠有些已經掛上了，地上散落著壓斷的樹枝。
她停下來，望著這座熟悉的城市，又重新向前走，孩子仿佛已經睡熟了，它從出生開始便見慣了風雪，便是在哪都能睡得香甜。
它叫蘇重，重是重生的重，是依云取的名字，她覺得：“不論如何，我們四個人都沒有死去，便是重生?！?p> “可是我哥已經成了植物人，怕是也好不了了?！碧K曉楠說，她連日在醫(yī)院照顧蘇航，心里已經認定他沒有蘇醒的可能。
“他只要還沒死，就有活的可能性。”依云淡淡地說。
蘇曉楠本以為，她已經是近乎心死了的，卻沒想到，她會比自己更加堅定。
后來，依云將蘇航接回家中，她學會了中醫(yī)按摩手法，每天為他舒展筋骨，從不間斷。她好像是在完成任務，又好像，她是在解救自己。
“你從前不是這樣的，我每次看你，都覺得像換了一個人。”蘇若顏說，她還是經常抽空來依云這里看看，有時候幫她照看小蘇重，有時候，就只是陪她坐一下午。
“從前的事，我已經不愿再想了，那仿佛已經是上個世紀的事了?！彼f。
“你能這樣想，是最好不過的，不過我的確沒想到，你對蘇航是有真感情的?！?p> “原來我是不愿意嫁給他，但是后來我慢慢能感受到，他是真心待我的，可能就是這日復一日的好，讓我逐漸對他產生了感情，只是我自己當時并不知道，也不想承認，只是一味沉浸在仇恨和往事當中，就好像陷在了泥沼里，無法自拔。”
她沉默著，有些抗拒，卻又終究順從了本意。
“是我的錯，我害了他，也害了蘇北。蘇北?！碧岬剿闾痤^，默默地想了一會，她的頭腦中自然浮現(xiàn)出他在監(jiān)獄里格格不入的樣子，“他高傲、善良、溫和，原本是站在講臺上教書育人的老師，最后卻因為我淪落到這樣的地方，我對他的虧欠是永遠也不能償還的了?！?p> “他從沒有怪過你，相反的，蘇北覺得，如果沒有他，你會很幸福?！碧K若顏將蘇北的話說給依云，她拿著毛線棒的手指有些顫抖，毛線打成了死結，她解不開，于是便放下了，站起來走到窗子前面，冰涼的淚水流淌進更冰冷的北風中，結成了細小的冰晶，她望見小區(qū)里到處掛著的大紅的燈籠，雪地上散落著紅彤彤的鞭炮皮，就快要過年了，或許，此刻的蘇北正蜷縮在狹小的牢房里，對著堅硬的欄桿，望眼欲穿。他最喜歡大紅色的窗花和對聯(lián)，從前都是他轉遍了市場買來最好看的窗花送給各家，他也最喜歡小攤上的炒貨和零食，一大包馓子便能讓他開心許久。
“你看，眼看著就是三十了，他卻來不了了，他也醒不了了。”
蘇若顏沒有再說話，她知道，依云還無法從這些事中走出來，她依然活在自己的世界里，這個世界滿是傷痛，沒有一處可以遮風擋雨，她就在這風雨中走著，每時每刻都會陷入愧疚與不甘的漩渦。
但她說得對，這一年，注定是孤獨而沉重的一年，蘇曉楠和依云都待在自己家中過年，實際上，她們也沒有什么心思出來串門，蘇建城因為蘇北的事又病了，一直在醫(yī)院休養(yǎng)，回家之后也不愿意出門，至于木遙，她帶著蘇信子回家去了，蘇辛禾已經在彌留之際了，他希望一家人能夠團團圓圓過一個年。
就只有蘇若顏和方藍一起，操持著年節(jié)里大大小小的家務，雖然明知道沒有人來，卻也準備得十分周全。
“往年怎么準備的，今年我還是這樣準備，有沒有人不要緊，卻不能壞了新年里的希望?！?p> 小姑這樣說著，便將著一口大鍋端到地上，站起來的時候，錘了好一會兒腰。
“方藍你看，這些都是你平時愛吃的?！彼龑Ψ剿{說，這時的方藍剛從XJ回來，她曬得黑了，也瘦了，眼睛都有些陷下去了。
“差不多就行，你別太累了，我倒是覺得，每年你都要忙前忙后，今年能休息一下就好好休息吧?！?p> 說著，她從衣服口袋掏出一盒煙來，隨便抽出一支便點上了火。
“你怎么也開始抽煙了？難不成又是木遙帶壞了你？”蘇若顏皺著眉頭看著方藍。
“可能是我乖乖女的形象過于深入人心，其實我早就會抽煙，當時不抽，大概只是因為不到真正愁的時候吧?！?p> “我問你，你回來了一段時間，有沒有見過依晨？”小姑問。
“沒有，他回來了嗎？其實我根本不知道，都已經是分手的人了，還有什么見面的理由呢？”
“我沒有說讓你們重新開始的意思，只是來告訴你一聲，他回來了，似乎是前一陣出了一場車禍，我看他的腿壞了，走路一瘸一拐的?！?p> “什么時候的事？我怎么不知道？”
“他肯定不會告訴你的，他現(xiàn)在就在步行街開書店，你有空也可以去看看?！?p> 方藍沒有回答，她好像看見依晨拖著腿在門前整理圖書的場景，她還記得很多年前，依晨曾對她說過：“若是我們能開一家自己的書店，每天在門口看看書，彈彈吉他，再養(yǎng)幾盆花，一只狗，這樣的生活該多好啊?！毕氩坏饺缃?，他真的開了自己的書店，不知道他是否真的開心。
“我不去了，這次回來，也是因為蘇航和蘇北的事情，過幾天，我就要走了，見了面反而傷心，我不想再傷心了。”
“你怎么又要走了？方藍，有時候，我真的覺得現(xiàn)在很孤獨，蘇北不在我身邊了，你也不在，我都不知道你們何時能回來，我有時真的懷念從前的樣子，那時候蘇北每天放學揪著你回來做作業(yè)，木遙會帶著不同的男孩子回來吃飯，連蘇曉楠也經常來玩，那時候雖然也吵也鬧，但每當我看見圓桌子上坐滿了人，就十分高興。我是真的高興?！?p> 小姑說，她心不在焉地用毛線逗著腳下的小狗玩，它的鼻子上掛著一只小鈴鐺，跳起來叮叮當當響，十分清脆好聽。
“現(xiàn)在就只有我一個人了?！?p> 方藍也低著頭逗著那小狗玩，她的眼眶突然便濕潤了，尤其是想到蘇北。
“哥，我想吃香草味的冰激凌，還有加蛋加腸的烤冷面?！?p> “不行，你今天上午剛吃完冰棍，吃這么多涼的對身體不好?！?p> “我就再吃一個，吃完了我就乖乖寫作業(yè)。”
“我不給你買你也要寫作業(yè)。”
“那我就去告訴依云姐，說你暗戀她，約她晚上看電影?！?p> “你敢！”
那些年，這樣的情形每天都會發(fā)生，她的書包帶松了，蘇北會幫她縫緊，她上體育課摔破了腿，蘇北背著她去醫(yī)務室，她要買彩色的紙包書皮也是蘇北為她挑選。他就像一位溫和又沉默的守護神，時時刻刻陪在她左右，哪怕她有了男朋友，他也會在她身后默默看顧著她。依賴他已經成為了方藍的一種習慣。
只是如今，他終究不能再守護著誰，或許，誰都無法再繼續(xù)守護誰，這世上的物是人非從未改變，有時是瞬間，有時是尋常，她再看一眼小姑，只覺得滿目蒼涼。
那些年，我們其實是相互依賴的，在這個家里，苦難似乎是輪流降臨的，又或者說，它無處不在，但我們總是相互攙扶，曉楠、木遙、蘇北、我，還有小姑，甚至是依云、依晨、蘇航、還有很多人，我們彼此見證著，治愈著所有不被接納的疼痛，也遺忘著所有不能自拔的執(zhí)念，我們在拯救與被拯救之間來回穿梭，逐漸達成一種平衡?？蛇@樣的平衡，卻在不知不覺中分崩離析，我們背對著背，各自走向不同的深淵，無法呼救，也不能逃離，就像一只蛙，終年只看得到井口一方的回憶。
2021年——蘇方藍