地震之前，映秀還是一個默默無名的小鎮(zhèn)。
地震之后，它成為了全世界關注的焦點，無數(shù)次被人提及。
512時，邊晨已經(jīng)是一名大學生，那天下午剛巧沒課，她在6樓的宿舍睡覺，開始以為是樓上的同學太吵鬧震得天花板響，可過了一會，感覺整個宿舍都在搖，桌上的水杯和書能以肉眼可見的速度往地板里墜落，然后，她聽到了樓道里有人在大喊；“地震了。”
來不及細想，只能跟著其他人往樓下跑，事后再回想，才覺得一群人實在是可笑，那天不是周末，大家都像是被地震震出來的老鼠，一個勁兒地往樓梯口擠，等大家都到了空曠的地方，才有人驚呼；“我的鞋子呢？”
可驚呼并沒有成為焦點，因為地動山搖還在繼續(xù)，所有認識不認識的人拉起了手，互相支撐著對抗搖搖欲墜的身體。
她到現(xiàn)在還記得當時的情景，感覺地面就要裂開一個大口子，要將所有人吞噬進去，他們就站在空曠的地方，唯一能做的就是拉緊身邊人的手，地動山搖結(jié)束了，大家還沉浸在巨大的變故回不過神來，那個丟失了鞋子的同學一屁股坐到了地上，后知后覺的哭了。
她想給外婆打電話，但通信網(wǎng)絡被震壞了。
直到晚上，她回到家才確定外婆并沒有什么事，整個小區(qū)，除了一棟老破自行車棚被震塌了以外，其他都還好，可她們還是在小花園里睡了兩晚上的帳篷，當時下著雨，小花園像是一個露營地一樣，搭滿了各式各樣的帳篷。
事后的一天，兩天，一周，兩周，新聞里充斥著讓人悲痛的消息，一個個鮮活的生命消散得太過凄涼，就在512后的第十天，邊晨跟著學校組織的志愿者活動去了映秀，滿目瘡痍不足以解釋眼前看到的一切，只能用一個個誠摯的祝福去讓自己心里好過。
他們住在安置點的板房里，每天給孩子們上課，許多孩子都在地震里失去了親人，被集中送到了板房學校，一張張稚嫩的小臉上露出了千奇百怪的表情讓她動容，也許他們還不明白失去親人的悲痛是什么？可不代表他們什么都不知道。
有天夜里，映秀又下起了雨。
雨滴啪嗒啪嗒打在彩鋼板上，讓人心煩，幾個志愿者聚在一起聊天，都在抱怨這場不被歡迎的雨。
邊晨不想聽他們抱怨，于是舉著傘去外面的帳篷查看物料，天色昏沉，泥濘一片，雨滴打在傘頂，又急速下降，她能隱隱約約看見不遠處山的輪廓，像個強勢者在俯視著她，好像是在嘲笑或者說在守護，因為地震沒有震碎它的身子。
物料帳篷是援建隊伍臨時搭的，用來存放食物和水，由他們幾個志愿者輪流看護，就在板房外的一塊空地上，帳篷上還掛著一盞白熾燈，風雨打個去時，那盞燈搖搖晃晃的映照出了周圍許多張牙舞爪的影子。
她就是在那盞燈的映照里看到了那個孩子的影子，小小的身體，蜷縮在帳篷的角落里哭，像只可憐的小貓，她走過去抱住她，孩子的身體急速顫抖著，她問她為什么哭？
孩子不說話，眼淚掉得更兇。
邊晨認識這個孩子，是跟著她哥哥從麻柳灣轉(zhuǎn)移出來的，兩個孩子失去了雙親，只有一個奶奶還在都江堰的醫(yī)院。哥哥今年十歲，已經(jīng)在上小學，她只有四歲，還沒有接受學前教育，被帶到安置點時，兩兄妹都不說話，妹妹整天只跟著哥哥轉(zhuǎn)，見著陌生人會表現(xiàn)出害怕。
由于長時間的營養(yǎng)不均衡，妹妹很瘦，看起來不像是一個四歲的孩子，邊晨抱著她，總覺得輕輕一碰，她的骨頭就會斷裂。
孩子在她的懷里哭了很久，似乎久到雨已經(jīng)停了，月亮也從厚云里露了出來，燈光下的暗影是她和孩子重疊在一起，她輕輕拍著她的背，柔聲安慰；“沒事了沒事了?！?p> 那晚以后，妹妹終于不再只時時刻刻跟在哥哥身邊了，她多了一個選擇，就是邊晨。
小姑娘始終不說話。
每次邊晨問她什么時，她就拿那雙澄明不含雜質(zhì)的眼睛去看邊晨，而那時的邊晨還只是一個未滿二十的學生，并不明白那是一種什么樣的眼神和心理，如果現(xiàn)在再回想，也許就是一種無助和患得患失，四歲的孩子也許已經(jīng)有了自我思考的能力，知道看到了什么。
有時候她跟著去教室，邊晨會把她安排在教室的一張椅子里，有時候她跟著去食堂，邊晨又會給她插上牛奶的吸管，有時候邊晨跟著其他同學去支援別的板房學校，小姑娘就會站在路邊目送她離開，一個僅僅四歲的孩子，其實早就聰慧地明白了一個道理，不做給別人添麻煩的人。
你看，多么不可愛的孩子。
你的四歲還在媽媽的懷抱里撒嬌賣萌時，她已經(jīng)開始跟著媽媽去山上割草喂牛。
你的四歲還在爸爸的保護下像個小大人一樣作威作福時，她已經(jīng)開始像個小大人幫著爸爸趕?；丶?，縱使她的個子還沒有野草高。
你的四歲還是個無憂無慮，和其他幼兒園小朋友比誰的裙子更漂亮時，她連一件像樣的衣服都沒有，已經(jīng)開始幫著媽媽洗全家的衣服了。
生活就是這樣，沒有絕對的公平。
當她結(jié)束志愿活動再回到學校時，都沒有再見過妹妹，那個瘦小的孩子也許已經(jīng)被奶奶帶回了他們臨時的家，或者依然在板房學校里跟著哥哥一起上學。
而現(xiàn)在，時隔十一年，她又來了。
映秀已經(jīng)修建的非常漂亮，他們在震中遺址前瞻仰追憶，也許他們中沒有誰有過她這樣的經(jīng)歷，不是那段大愛無疆的志愿活動，而是對于親臨現(xiàn)場的那份沉重感。
她又想起了那對兄妹，十一年過去了，哥哥如果優(yōu)秀，或許已經(jīng)在哪所大學學習著，而妹妹是不是已經(jīng)不再瘦弱，不需要時時刻刻跟在哥哥身邊，對周遭充滿著戒畏。
邊晨不想把這段過往拿出來跟人分享，就像大家從來不會知道，千千萬萬的受難者中，有一對失去了雙親的兄妹，因為他們的故事在這里太過“普通”，他們只是有著相同遭遇的其中之一。
花園之夢的川西團建之旅，映秀成了最沉重的一個中繼站。
晚上住宿，他們住在臨江一家當?shù)厝碎_的旅館里，老板是個四十幾歲的大姐，人很熱心，大家也沒心情出去找吃飯的地方，是大姐給炒得幾個菜解決的。