“畢業(yè)論文選題怎樣了？”導(dǎo)師問(wèn)。

　　我拿出選題報(bào)告，遞上去。他看了看，從眉骨和老花鏡之間的空隙中瞄了我一眼：“版本學(xué)？你對(duì)這個(gè)有研究？”

　　我“嘿嘿”一笑，搓搓鼻子，說(shuō)：“不敢說(shuō)研究，只是之前發(fā)表過(guò)幾篇相關(guān)論文，有些前期成果?！?p>　　“哦?！睂?dǎo)師把我的選題報(bào)告放到一邊，說(shuō)：“選那么生澀的研究課題，怕是不好寫(xiě)深。如果有前期基礎(chǔ)的話，也可以先試試?！?p>　　“好的好的！”我急忙道，“等初稿完成，先給您指導(dǎo)。”

　　*******************

　　回到家，哥哥一進(jìn)門(mén)就對(duì)我說(shuō)：“你畢業(yè)的事情先放放，老爸來(lái)電話說(shuō)爺爺去世了，我們得馬上回老家?！?p>　　我似乎頭遭棒擊，頓時(shí)全身變得疲憊不堪。

　　……真是一團(tuán)亂麻，碩士論文也沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)，本來(lái)就急著畢業(yè)想找工作，焦頭爛額，爺爺又……雖說(shuō)讀高中后就一直和哥哥生活在城里，對(duì)鄉(xiāng)下的爺爺并沒(méi)有特別深厚切膚的感情，可誰(shuí)都不愿意發(fā)生這種事的。

　　我長(zhǎng)嘆一口氣，癱在沙發(fā)上，說(shuō)：“好吧，我去。”

　　*******************

　　連夜坐火車(chē)回到小村，到站時(shí)已經(jīng)天亮了，我提著行李，跟在哥哥后面亦步亦趨。

　　鄉(xiāng)村的早晨，空氣格外清新。呼吸著清晨的濕氣，我竟頭腦一片空白，不知何去何從，什么也想不起，只是目光呆滯地一個(gè)勁兒往前走。

　　經(jīng)過(guò)一個(gè)岔道口，哥哥道：“喂喂，你往哪里走呢，別迷瞪，方向錯(cuò)了，應(yīng)該往這邊走才對(duì)。”

　　我掉轉(zhuǎn)頭，就撞上個(gè)人，行李一下子全掉在地上。心里的郁悶頓時(shí)爆發(fā)，連娘帶爹地把最近所有的煩心事都當(dāng)成罵人的資本罵了一遍，就差沒(méi)哭出來(lái)。

　　哥哥過(guò)來(lái)，一面幫我拾起行李一面幫我賠禮道歉，催我趕快走。那個(gè)年輕人扛著犁頭，嘴里嚼著粽子，一言不發(fā)，看猴子一般看著我和哥哥拉拉扯扯。

　　鬧了一會(huì)兒，年輕人終于開(kāi)口了：“你們是樓家兄妹吧？”

　　哥哥說(shuō)：“是啊，你是……”

　　“不記得了？我是你爺爺家隔壁的阿古啊?！?p>　　我倆想了半天，哥哥“哦——”了出來(lái)，“記得記得，我媽電話里有時(shí)還提到你，小時(shí)候跟我們一起下河摸魚(yú)的，想起來(lái)了想起來(lái)了?！枚嗄瓴灰?jiàn)，變了啊，我都認(rèn)不出了?！?p>　　我想了半天，還是一頭霧水：“誰(shuí)？”

　　哥哥說(shuō)：“孔叔家的老二??！你不記得了啊？小時(shí)候經(jīng)常來(lái)找我玩的。”

　　確實(shí)不記得了。小學(xué)初中就開(kāi)始住校，讀高中后就一直跟工作的哥哥在城里住，基本沒(méi)有回過(guò)老家，過(guò)早接觸了光怪陸離的世界，對(duì)小村也陌生了。這些年也是鄉(xiāng)下的爸媽時(shí)不時(shí)到城里面看我們、住一段時(shí)間，連哥哥都懶得回，我更是根本就沒(méi)有回去鄉(xiāng)下過(guò)。也許小村發(fā)生了一些變化，我也早已經(jīng)失去記憶了。

　　哥哥和阿古一路寒暄，到了爺爺家，里里外外都是前來(lái)吊唁和幫忙的鄉(xiāng)親，擠擠挨挨，但我除了自家親戚，記得的也沒(méi)幾個(gè)。于是我便和女眷們?cè)谖堇镆黄鹱鲂┦诸^上的紙活，時(shí)不時(shí)從門(mén)簾縫中看哥哥在外面招呼客人。

　　這時(shí)，有個(gè)醉醺醺胡子拉碴的大叔走進(jìn)來(lái)：“喲！樓家的老大！好久沒(méi)回來(lái)啦！長(zhǎng)大了，來(lái)來(lái)，陪我喝一杯先！”

　　哥哥被推得踉踉蹌蹌，還得陪笑說(shuō)：“孔叔，你來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)爺爺平時(shí)喜歡跟你喝，這回你坐下多吃多喝哈！”

　　大叔搭著哥哥肩膀，說(shuō)：“誰(shuí)喝不是喝，你來(lái)一起！”

　　哥哥一臉厭惡地陪著笑：“我這幾天可沒(méi)空，你還是去找隔壁村楊叔他們吧！”

　　好不容易打發(fā)走一波客人，哥哥進(jìn)屋休息喝水。我問(wèn)：“那是誰(shuí)？”

　　“哪個(gè)？”

　　“喝醉酒那個(gè)，討厭得很。”

　　哥哥沒(méi)看我，小聲說(shuō)：“不就是隔壁的孔叔嗎，成天這樣。你看他家里都窮成啥樣了?！?p>　　*******************

　　晚上，我聽(tīng)著外面的蛙叫，輾轉(zhuǎn)難眠，干脆起身到院子里吹風(fēng)，一出門(mén)卻看到樹(shù)下的月影里有煙頭的明滅。

　　我知道哥哥不容易。哥哥比我大很多，家里窮，哥哥作為村里第一個(gè)鳳凰男，考上大學(xué)從村里走出去，家里負(fù)債不少，后來(lái)他在城里努力工作還債、寄錢(qián)回來(lái)養(yǎng)父母，還把我?guī)С鋈プx高中，供我讀到研究生，一直沒(méi)有結(jié)婚，像父親一般養(yǎng)著我、寵著我，讓我有比較優(yōu)渥的生活。他從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)，但我明白，他為家里付出了很多，實(shí)在太辛苦了。

　　我正想上前跟哥哥說(shuō)說(shuō)話，卻聽(tīng)見(jiàn)院子矮墻外傳來(lái)一個(gè)聲音：“這不是樓哥嗎？那么久不回來(lái)了，還是住不慣鄉(xiāng)下了吧？”

　　哥哥溫言道：“是阿古啊，那么晚了還去抽水？”

　　阿古說(shuō)：“是啊，我家田地勢(shì)高，水上不去。正是插秧時(shí)候，比往時(shí)辛苦些。反正我也不急著回去，聊聊天吧，跟我說(shuō)說(shuō)你們那有啥新鮮事?！闭f(shuō)著，就翻墻進(jìn)來(lái)了。

　　哥哥笑道：“那么多年一直沒(méi)變，以前你來(lái)找我出去玩也總是翻墻，從來(lái)不走門(mén)?！?p>　　“哪能沒(méi)變呢？現(xiàn)在這身高，不是比以前翻墻要簡(jiǎn)單多了么?！?p>　　聽(tīng)著他們嘀嘀咕咕在院子里聊天，我笑笑，便回去睡覺(jué)了。

　　*******************

　　爺爺?shù)脑岫Y辦得很隆重，家族來(lái)了很多人。爸爸和哥哥作為長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，事無(wú)巨細(xì)地主持了方方面面事宜，每天忙得不可開(kāi)交。而我本來(lái)就對(duì)傳統(tǒng)葬俗也不太了解，跟在后面完成了各種儀式流程，幫幫手頭上的活，看看熱鬧，便也沒(méi)有更多工作。幾天以后，爸爸還帶著哥哥忙乎最后的收尾工作，我在家等他們，又跟家族的女眷也不是很聊得來(lái)，便開(kāi)始四處躲著發(fā)呆了。

　　正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，再之后幾天，女眷們也該干啥干啥去了，下地的下地、帶孩子的帶孩子，最后屋子里就剩下我一個(gè)人。

　　前幾天還沒(méi)覺(jué)得特別有不便，頂多是沒(méi)法溝通，可現(xiàn)在好了，中午到了十二點(diǎn)半一點(diǎn)，也不會(huì)回來(lái)人，把我餓得頭昏眼花。我面對(duì)著滿廚房柴草，無(wú)計(jì)可施，連生火都不會(huì)。最后只能餓著肚子坐在院子里的樹(shù)下看書(shū)。

　　突然，院墻外有人對(duì)我說(shuō)：“樓家妹妹啊，家里沒(méi)人吧？吃了嗎？沒(méi)吃的話到我家吃啊，我正準(zhǔn)備回去煮。”——抬眼一看，阿古帶著狗站在外面。

　　就這樣被陌生人邀請(qǐng)，我有點(diǎn)不好意思，低下頭，說(shuō)：“……吃過(guò)了?！?p>　　阿古笑道：“沒(méi)吃就沒(méi)吃吧，灶都沒(méi)動(dòng)過(guò)。”

　　我從垂下的頭發(fā)后偷偷看他，見(jiàn)他正看著我，等我答復(fù)。我搖搖頭：“去你家吃，不好吧……”

　　“什么好不好的，多雙筷子罷了。你哥不在家，吃飯什么的，跟我說(shuō)聲就行了。來(lái)吧來(lái)吧?！?p>　　我不說(shuō)話。

　　“來(lái)呀，我趕時(shí)間呢。”他說(shuō)著，翻墻過(guò)來(lái)拉我。

　　我推辭不掉，只好站起來(lái)，從院門(mén)出去，跟在他后面亦步亦趨。

　　到了阿古家，他讓我在堂屋里坐等，他去廚房生火燒飯。他家堂屋完全沒(méi)有粉刷，露出墻坯的土，所以光線很暗，家徒四壁。我在空蕩蕩的屋里如坐針氈，于是搬了小凳坐到廚房門(mén)口看他做飯。

　　“我家沒(méi)啥吃的，你哥說(shuō)你早上起得晚，從來(lái)不吃早餐，這個(gè)時(shí)候想也是餓了，粗茶淡飯將就點(diǎn)吧。”阿古一邊燒火，一邊笑道。

　　被哥哥在陌生男生面前說(shuō)穿自己的生活習(xí)性，我有些臉紅。許久，我說(shuō)：“……那天撞到你是我不對(duì)在先，還罵你一頓，對(duì)不起哦?！?p>　　“那有啥，別把你包弄臟了才是的。你們城里來(lái)的姑娘金貴，看不上我們農(nóng)村人，想跟你說(shuō)上幾句話也難。你不知道，我這幾天老想跟你打個(gè)招呼了。嘿嘿，今天你才肯賞臉?！?p>　　我更不好意思了，被他這樣一說(shuō)，總覺(jué)得不能拒絕地想找些話題，但是又實(shí)在不知道說(shuō)什么，最后沒(méi)話找話地問(wèn)：“你今天不去地里干活??？”

　　他卻不說(shuō)話了，似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我頓時(shí)尷尬了，咳兩聲，再也不知道說(shuō)什么。

　　過(guò)了很久，他說(shuō)：“家里人也要吃飯啊?！?p>　　*******************

　　飯做好了端上來(lái)，果然十分簡(jiǎn)陋。鐵鍋燒的飯有些夾生，還有一大碗面條，里面有幾根青菜和幾片白白的肥肉，寡油少鹽，竟然是下飯菜。阿古幫我盛飯過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你先吃?！?p>　　我問(wèn)：“你呢？”

　　他說(shuō)：“……你別管我了?！?p>　　我說(shuō)：“……主人不吃我怎么好意思自己吃呢。”說(shuō)實(shí)話，這樣的飯菜我也真的下不了口。

　　我第一次見(jiàn)到阿古露出為難的神色，他小聲說(shuō)：“我……還要照顧我姐姐先吃呢?！?p>　　我才知道原來(lái)他還有個(gè)臥病在床的姐姐。阿古不僅每天下地干活，還得做家務(wù)，照顧生病的姐姐，其實(shí)一點(diǎn)都不好過(guò)，只是看起來(lái)很輕松而已。

　　阿古姐姐很虛弱，下不了床，但是很和善健談，對(duì)我也很好。見(jiàn)到家里來(lái)客人，姐姐也很開(kāi)心，跟我聊了很多，我發(fā)現(xiàn)阿古的姐姐竟然學(xué)識(shí)淵博，尤其是文學(xué)，涉獵頗廣，不像是一般的農(nóng)村婦女。于是我一邊聊天一邊幫阿古一起照顧他姐姐，畢竟男生照顧女人多有不便，到處臟得不行，我來(lái)就細(xì)致多了，他姐姐也很高興。我照顧她姐姐吃了飯，洗了頭，擦了身，還把衣服床單都洗了。最后，我和阿古坐下來(lái)一起吃飯。因?yàn)殡y得干了一堆體力活，似乎這沒(méi)油沒(méi)鹽的飯菜也變得好吃了。屋里氣氛再也沒(méi)有剛開(kāi)始那么尷尬，我也徹底放開(kāi)跟他們說(shuō)笑起來(lái)，宛若故人。

　　*******************

　　吃過(guò)午飯，阿古繼續(xù)下地干活。我說(shuō)：“我跟你一塊兒去看看可以嗎？”

　　他笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　阿古家的地是半山一塊滿是石頭的貧瘠土地，硬是像開(kāi)梯田那樣開(kāi)出一片水田出來(lái)，但是水上不來(lái)，得靠人力抽。

　　“有時(shí)候白天太曬了，我就晚上過(guò)來(lái)抽水。”阿古說(shuō)。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道。”

　　“牛也很難上來(lái)，所以必要的時(shí)候還得用人拉犁。但是現(xiàn)在我姐病了，我一個(gè)人很難做。有時(shí)候做著做著，都不知道接下去要怎么辦。”他看著遠(yuǎn)方的山，隱隱有些迷茫。

　　我坐在地里的一塊大石頭上。這里視野很廣闊，可以看到整個(gè)山村的樣貌。群山環(huán)繞著碧綠的水田、小橋流水人家，風(fēng)暖暖的，春天風(fēng)景很美，但是也讓人不免有些惘然。

　　“你看的是什么書(shū)？”阿古問(wèn)。

　　“什么？”

　　“就是你成天在看那本。”

　　“《紅樓夢(mèng)》?！蔽艺f(shuō)，“我現(xiàn)在在研究這本書(shū)，這決定我碩士研究生能不能順利畢業(yè)，可是畢業(yè)后還得找工作……有時(shí)候想想，我也不知道我自己接下去要怎么辦?！?p>　　“好像我看過(guò)這本書(shū)，但是有點(diǎn)糊涂?！彼f(shuō)。

　　我把隨身帶的書(shū)遞給他：“沒(méi)想到你還看過(guò)這個(gè)?！?p>　　他接過(guò)書(shū)，一邊翻看一邊說(shuō)：“我姐以前跟我說(shuō)過(guò)這個(gè)故事，后來(lái)我姐拿給我看過(guò)的。是我爺爺存的一些舊書(shū)，很破了。我姐藏起來(lái)，好不容易才沒(méi)被我爸扔掉。……但是，我看的雖然也叫《紅樓夢(mèng)》，可跟你這個(gè)不太一樣?！?p>　　我頓時(shí)來(lái)了興趣：“真的？可以給我看看嗎？”

　　“好啊?！彼f(shuō)，“你跟我來(lái)?！?p>　　*******************

　　一回到阿古家，他便跑去問(wèn)他姐姐。后來(lái)從他姐姐床底翻出兩個(gè)大箱子，里面都是些發(fā)霉蟲(chóng)蛀的抄本，已經(jīng)不知道什么年代的了。他姐姐聽(tīng)說(shuō)我想找書(shū)，便坐起來(lái)，打開(kāi)燈，幫我仔細(xì)翻找。最后，找出兩本腌菜一般，又黃又臭的線裝抄本給我：“現(xiàn)在就找到了這兩本，其實(shí)我記得原先有四本的。”

　　我接過(guò)書(shū)，細(xì)細(xì)查看。有一本的封面已經(jīng)缺失，連扉頁(yè)還是第一頁(yè)都已經(jīng)被蟲(chóng)蛀掉了一半。我問(wèn)：“你家都上哪來(lái)的這些書(shū)？”

　　阿古的姐姐說(shuō)：“是我家祖上留下來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)我家太爺爺以前是舉人，再也考不上去了，便回家自己存些書(shū)，傳到我爺爺這一輩的書(shū)還多，起碼有大半個(gè)屋子，其他都讓阿古的爸爸給扔的扔了、燒的燒了，最后我偷偷留下來(lái)的，也就剩下這些。這些書(shū)我和阿古都看過(guò)，你想看什么，都可以來(lái)拿。但是你可別說(shuō)出去，讓阿古爸爸知道了，我和阿古都會(huì)被說(shuō)的。”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭：“明白了。我能不能借這兩本書(shū)回去看看？”

　　姐姐說(shuō)：“你喜歡就拿走吧，你是讀書(shū)人，放在你那里比藏在我們這里好，反正我們拿來(lái)也沒(méi)什么用。其實(shí)我記得原先是有四本的，下次找到了你過(guò)來(lái)拿。”

　　我謝過(guò)他們姐弟，迫不及待地把書(shū)拿到堂屋的天井下就著光看。可是書(shū)太破舊了，殘缺不堪，阿古又不太愿意我坐在他家堂屋里看書(shū)，說(shuō)萬(wàn)一他爸回來(lái)會(huì)挨罵。最后我只能跟他們說(shuō)一聲，把書(shū)帶回去慢慢看。

　　第二天，我和哥哥就回城去了。臨走前我去向阿古和姐姐告別。

　　“有空常回來(lái)玩啊?！苯憬阈χf(shuō)。

　　“好啊，一定回來(lái)看你們?！蔽乙残χf(shuō)。

　　可是這一回去，又是三年，這是之后的事了。

　　*******************

　　回城的火車(chē)上，我問(wèn)哥哥：“阿古他們家是什么情況？他姐姐怎么了？”

　　哥哥笑了笑，不說(shuō)話。

　　“他們姐弟倆挺好的，但是那天晚上那個(gè)喝多的是他爸爸吧？怎么會(huì)這樣呢？挺知書(shū)達(dá)理的兩個(gè)人，怎么會(huì)有這樣的爸……”

　　哥哥說(shuō)：“別人家的事情，也就聽(tīng)聽(tīng)……聽(tīng)說(shuō)阿古是過(guò)繼的。但是你看他爸也就那樣人，又喝酒又賭錢(qián)，老婆也跑了，孩子也不管。阿古啊，其實(shí)是他姐姐帶大的。你以為他姐姐怎么病的？其實(shí)……村里都說(shuō)是他爸打的?！?p>　　我感到心被揪了一下，說(shuō)：“他們姐弟倆可不能這樣?！?p>　　“又有什么辦法？”哥哥說(shuō)，“村里也管不著，我們就更鞭長(zhǎng)莫及了?！?p>　　我沉默了。

　　*******************

　　回到城里家中，我立刻拿出阿古姐姐給的抄本仔細(xì)查看。書(shū)名是《紅樓夢(mèng)》不假，可是紙張黃黑，殘缺不堪，是從四十一回到六十回之間，正好二十回的章節(jié)，每本十回。正文每面8行，每行24字，并沒(méi)有批語(yǔ)。我仔細(xì)辨認(rèn)看下去，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容確實(shí)和流行的版本不一樣。莫非……這是新的版本？

　　我的心狂跳起來(lái)，急忙找來(lái)了各個(gè)版本的影印本來(lái)對(duì)照，一夜未眠。

　　第二天，我就把這兩本殘本掃描影印了，拿過(guò)去給導(dǎo)師請(qǐng)教：“我把這個(gè)版本和其他版本的影印本都對(duì)照過(guò)了，看內(nèi)容和排版，和脂舒本有點(diǎn)相似。脂舒本原本應(yīng)有八十回，現(xiàn)在在首都圖書(shū)館里面收藏的只有一到三十九回，以及第八十回，缺失了四十回。而現(xiàn)在這個(gè)版本正好是缺失的部分內(nèi)容。您怎么看呢？”

　　導(dǎo)師把影印的資料一頁(yè)頁(yè)仔細(xì)翻看過(guò)，看了很久，說(shuō)：“……不知真?zhèn)?，我看啊……是偽本的可能性更大。?p>　　我的興奮之火似乎被一桶涼水迎頭潑下，熄滅得無(wú)影無(wú)蹤。其實(shí)我根本沒(méi)有懷疑過(guò)阿古家的存書(shū)真?zhèn)巍粋€(gè)貧困至極的農(nóng)民家里，祖上傳下來(lái)珍藏的書(shū)，本身作偽的可能性也不大，而他們本人書(shū)都沒(méi)讀過(guò)幾年，為什么會(huì)去偽造古書(shū)呢？導(dǎo)師這樣一說(shuō)，我感覺(jué)遭到了莫名的羞辱。可是就學(xué)術(shù)精神來(lái)說(shuō)，導(dǎo)師的懷疑并沒(méi)有錯(cuò)。我一腔熱血被堵了回去，特別憋屈。

　　之后根據(jù)導(dǎo)師的引導(dǎo)，我的畢業(yè)論文被迫寫(xiě)了對(duì)這個(gè)版本的證偽，順利畢了業(yè)?？墒俏铱偸切挠胁桓?，覺(jué)得這并不是我想寫(xiě)的東西，越發(fā)迷惘。而且后來(lái)想起來(lái)，其實(shí)覺(jué)得當(dāng)時(shí)的心情，更多的是覺(jué)得對(duì)不起阿古姐弟。因此，畢業(yè)后，我沒(méi)有馬上找工作，而是重新推翻了自己的碩士畢業(yè)論文，開(kāi)始埋頭研究，發(fā)表各種論文對(duì)這個(gè)版本進(jìn)行證實(shí)。

　　一寫(xiě)，就寫(xiě)了近三年。