第十六章又見炊煙

　　柳曉楠收到高中錄取報到通知書的那天中午，他正跟母親和叔叔頂著烈日在山上割草。

　　進入八月份，玉米地里的茅草和水稗已經(jīng)生長成熟，挑選草厚的地塊用鐮刀把草割下來，抱到梯田埂上快速曬干，粉成糠是喂豬的好飼料。

　　酷暑像一個沒邊沒沿的大蒸籠，讓人無處躲藏，鉆進玉米地更是汗如雨下，喘不過氣來。

　　母親和叔叔下午還要到生產(chǎn)隊勞動，只能利用中午最為酷熱的時間來割草，柳曉楠再不情愿也得跟著來。

　　又苦又咸的汗水似乎流干，臉色漲紅，像被酷暑剝?nèi)ヒ粚悠?，火辣辣的難受。大口大口灌下已經(jīng)溫熱的生水，很快又從汗毛孔里排干。

　　母親和叔叔走后，柳曉楠在山溝里找到一個水坑，把自己泡在里面。水很淺，躺下去僅僅能沒過肚皮，這也足夠消除暑氣，緩解中暑的癥狀。

　　仰面朝天躺在有些骯臟的水坑里，仰望著天空凝固不動的一朵朵白云，心里卻是飄忽得很。程老師說要堅守夢想，考不上高中還奢談什么夢想？

　　他不確定自己是否能把作家當做夢想，他不相信自己有那個能力，那只是谷雨一廂情愿為他設定的一條路徑，只是潛意識里的一種愿望。既然僅僅是一種原始的愿望，便像這天上的白云，可望而遙不可及。

　　體力恢復一點后，柳曉楠感覺肚子餓了，四下觀望山上沒人，便從灌木上折斷幾根粗樹枝，鉆進玉米地深處。

　　他把幾截粗樹棍架在壟臺上，掰下兩穗嫩玉米放在上面，四下搜集干枯的玉米葉子，點燃后小火慢慢烘烤，盡可能不讓冒出青煙來。

　　終究是一種偷竊行為，必須小心謹慎，不能被人發(fā)現(xiàn)。農(nóng)村孩子都有類似的行為，既是冒險也是填飽肚皮的另一種方式。

　　啃完兩穗半生不熟的嫩玉米，柳曉楠用土將灰燼掩埋，不留一點蛛絲馬跡。渾身是汗剛從玉米地里鉆出來，便聽見關(guān)小云在高聲喊他。

　　關(guān)小云推著自行車站在路邊。藍色圍巾下的稚嫩面龐，比上學時黑了一點點，滲透出來的細密汗珠，像清晨花瓣上的串串露水。

　　一個多月四處奔走賣冰棍，最直接的社會實踐，磨去了她身上所有的學生痕跡，曾經(jīng)飄忽不定的目光，變得踏實穩(wěn)定專注。

　　打小能跑善跳練就的苗條健美的身材又躥高了一截，如同一棵生命力旺盛的小白楊，亭亭玉立健康茁壯，使人眼前一亮，仿佛看到人世間所有的美好事物。

　　柳曉楠走近關(guān)小云時，這種直觀的感受，讓他覺得自己也長高長大了。他忽然意識到，因為太熟悉了，他從未像現(xiàn)在這樣，用心觀察關(guān)小云身上的細微變化。

　　這種變化太突兀，令他措手不及心慌意亂，他不可能再忽略她的存在了。

　　他問道：“賣冰棍怎么賣到山上來了？”

　　“你考上高中了，我特地來給你送通知書?！?p>　　關(guān)小云拿出通知書遞給柳曉楠。賣冰棍途中，她遇見學校教導處的一名老師正四處送發(fā)通知書，順便給柳曉楠帶了回來。柳曉楠沒在家，她便找到山上。

　　柳曉楠仔細閱讀通知書，上面寫著具體的報道日期和注意事項，蓋著第十三中學的印章。他沒有過度地激動，只是深深地痛痛快快地松了一口氣，不過是離谷雨給他設定的人生目標又近了一小步。

　　他問關(guān)小云：“你和其順呢？”

　　“我倆本來就沒抱有什么希望，老師說你們重點班也只考上十幾個人?！?p>　　“那你以后怎么辦？”

　　“能干什么干點什么，大活人還能叫尿憋死？”關(guān)小云從木箱里拿出幾支冰棍，塞到柳曉楠手里：“吃下去降降溫，你看你熱得這一身汗?！?p>　　柳曉楠推辭著：“我不吃，你留著好賣錢?！?p>　　“讓你吃你就吃好了，跟我客氣什么？”關(guān)小云又拿出幾支冰棍，自己帶頭吃起來：“我今天賣夠本了，只剩下這十幾支，化軟了不好賣?！?p>　　“你挺不容易的?！?p>　　“你別瞧不起賣冰棍，一支冰棍掙兩分錢，我一天能掙三四塊錢。我爸說，我自己掙的錢自己留著，這一個多月我攢了一百多塊錢吶。一個壯勞力在生產(chǎn)隊掙工分，一年下來也不過就能剩下這點錢?！?p>　　“你挺能干的?！?p>　　“我想好了，天熱時我暫時買冰棍，天氣轉(zhuǎn)涼后我去學裁縫。以后自己在家里做衣服，肯定能掙錢。等我手藝學成了，你身上的衣服我全包了?！?p>　　“免費嗎？”

　　“不但不免費，還要加倍收取手工費?！?p>　　“你掉錢眼里了。”

　　兩個人嘻嘻哈哈地吃完冰棍，一同下山往家走。柳曉楠跟關(guān)小云在一起，總是輕松愉快的，沒有跟谷雨在一起時的那種緊迫感和壓迫感。

　　第十三中學，位于大河滿族自治鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地，處于復州河下游，建在一座小山坡上，是一所初高中合并在一起的綜合學校。前后三排平房，泥土操場比生產(chǎn)隊場院大不了多少，跟其他的農(nóng)村中學并無二樣，四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)兼并后的高中點便設在這里了。

　　前來報到的那天，柳曉楠才了解到，他們這屆高中生只招了不到一百名，分文理兩個班。他們鄉(xiāng)中學是這次中考考得最次的，兩百多名初中生，只有一人考上縣重點高中，十三人考上普通高中。

　　首先是選擇文理科。考大學的報文科，開設英語課程；考中專的報理科，不用學英語。

　　柳曉楠本來想報文科，可英語成績很差。初中時沒認真學英語，覺得學英語沒用，沒認真去學。從頭學起會跟別的學校的學生拉開差距，心里很犯難。

　　十幾個同學一商量，一同報了理科。農(nóng)村孩子能考上中專，給自己找到一條出路，就算是燒了高香了，除此之外哪敢奢望考上大學？那可是千軍萬馬搶過獨木橋。

　　柳致心回家得知兒子考上高中，心里雖然還算滿意，嘴上卻訓斥：“你為什么考不上重點高中？整天就知道看你的課外書，根本沒把心思用在學習上?！?p>　　柳曉楠沒有辯解，他知道跟父親說什么都沒用，說什么父親都會用他的曾經(jīng)的第一名來壓他，更不敢跟父親提起心中的夢想。本來挺愉快的心情，因為父親的訓斥變得亂糟糟的，心生抵觸的情緒。

　　父親沒有過問他的選科情況和學校狀況，可又不聲不響地把他的自行車修理了一遍，他不確定父親是否真正地關(guān)心自己。

　　九年級開學以后，柳曉楠很快跟自己的同桌于智勇建立起友誼。于智勇家離學校遠，長期住校，衣服上帶著補丁，衣袖褲腿短了又接上一截。

　　柳曉楠上初中的時候也穿過接截的衣服，這種現(xiàn)象很普遍，上高中以后很少有人穿了，可見家庭條件不是很好。

　　柳曉楠喜歡于智勇豪爽樂觀的性格，他并沒有因為衣著寒酸而自慚形穢，該說說該笑笑，學習也很努力。

　　柳曉楠中午帶飯，吃完午飯有時會到學生宿舍去坐坐，看住宿的同學抓虱子。住宿的同學不多，條件很簡陋，身上長虱子不足為奇。

　　這天中午，于智勇胳膊下夾著一個布包，把柳曉楠悄悄帶出宿舍。兩個人跳出學校的院墻，來到一個僻靜無人處，于智勇打開布包，里面是一臺單卡錄音機。

　　這可是稀罕物，一般人家能有臺春雷牌收音機就算不錯了。柳曉楠心生疑惑，緊張不安地問于智勇：“你從哪兒搞到的？”

　　于智勇神秘地一笑說：“看你那樣兒好像懷疑是我偷的，對，是偷的，偷我爸的。想不想聽歌？你肯定沒聽過，比樣板戲好聽多了?！?p>　　沒等柳曉楠表態(tài)，于智勇按下播放鍵，一種從未聽過的音樂和歌唱形式，如一縷清風吹來：又見炊煙升起，暮色罩大地，想問陣陣炊煙，你要去哪里；夕陽有詩情，黃昏有畫意，詩情畫意雖然美麗，我心中只有你......

　　清新優(yōu)美的樂曲、超凡脫俗的歌詞、甜美的嗓音，如一股股清泉，澆灌著荒蕪的心田。更何況還有“我心中只有你”這樣大膽露骨的歌詞，讓兩個剛剛步入青年人行列的男孩心潮澎湃面紅耳赤，陶醉在從沒體驗過的意境和韻味中，如狂傲不羈的烈馬，奔馳在廣袤的田野上。

　　柳曉楠問于智勇這是誰唱的歌。于智勇拿出錄音帶的封面給他看，是一個臺灣人，叫鄧麗君。

　　柳曉楠驚出了一身的冷汗，馬上讓于智勇關(guān)了錄音機。這可是靡靡之音，學校嚴令禁止的，讓老師發(fā)現(xiàn)可不得了。偷聽臺灣人唱歌，跟偷聽敵臺屬于同一性質(zhì)的錯誤，是要被學校開除的。

　　于智勇沒聽柳曉楠的勸告，把錄音機送回家里，晚上在宿舍里接著偷聽。終于有一天被老師發(fā)現(xiàn)了，錄音機被沒收，等候?qū)W校最終的處理決定。

　　于智勇找到校領導，要求學校把錄音機還給他，不用學校處理他，他自己退學。

　　柳曉楠推著自行車，馱著于智勇簡陋的行李，送他到車站。于智勇的相貌，用英俊和相貌堂堂來形容一點不為過，性格為人也都好，柳曉楠很是為他感到惋惜。

　　于智勇卻不大在乎，他說即使不發(fā)生這件事情，他也不準備繼續(xù)讀高中了。不是不想讀，是讀不下去了。

　　于智勇告訴柳曉楠，他的父母在他上小學時就離了婚，他母親帶著他又嫁給一個男人。

　　繼父對他說不上好也說不上不好，一直希望他早點下地干活，他好不容易賴賴巴巴地讀完初中。

　　他的繼父和母親都不希望他考上高中，他的母親又生下兩個子女，貧困的家庭環(huán)境，無力也無心供他繼續(xù)讀下去。

　　可他偏偏考上了高中。他跟著成年人一起去挖山洞，咬牙干著力所不能及的苦累險的重體力活，為自己掙一點學費生活費。

　　住校后，雖然省吃儉用，爺爺和叔叔姑姑們也接濟他一點兒，仍是難以為繼。實在沒辦法，他到縣城去找在軸承廠當工人的親生父親，希望父親能供他讀完高中。

　　親生父親沒有表態(tài)，只帶他在街面上吃了一點東西，找了一個刻印章的小攤子，給他刻了一個塑料戳兒。那意思再明確不過：你長大成人了，該自食其力自謀生路。

　　他手上掂量著那個輕飄飄的，普遍用于代替簽字領取工資或物品，刻有他名字的塑料私人印章，盯著父親那張陌生的沒有任何表情的面孔，彎下腰撿起一塊石頭，當街砸得粉碎。

　　父親沉默著，他轉(zhuǎn)身要走又被父親拉住，把他領進父親在縣城里的新家。他在門廳里站著，父親和他的女人關(guān)起門來，在臥室里嘀嘀咕咕商量著什么，不一會兒便傳出女人尖厲的叫喊和父親低聲下氣的哀求聲。

　　他從頭到腳涼透了，不恨父親無情，只恨父親窩囊。轉(zhuǎn)身想走一眼掃見桌子上，有一臺單卡錄音機，一手拎起跑出那個容不下他的家，還發(fā)泄怒火使勁摔了一下門。

　　父親沒有追出來，他知道從此將和父親斷絕了骨肉親情。

　　柳曉楠問于智勇：“你以后有什么打算？”

　　于智勇說：“出去找活干，自己養(yǎng)活自己。我不能老是拖累爺爺叔叔姑姑?！?p>　　離校的自謀出路，留校的繼續(xù)完成學業(yè)。兩年平淡無奇的高中生活，隨著課本上的課程講完，高考的日期也前后腳臨近了。

　　學校外雇了兩輛破舊的大客車，載著十三中八二屆的高中生們，自帶行李前往縣城參加高考。

　　坐在顛簸的客車上，柳曉楠努力回憶這兩年高中生活，究竟給自己帶來哪些改變，有什么可值得留念的。

　　什么都沒有！

　　沒有復習資料，作業(yè)也不多，寒暑假依舊要幫著家里干農(nóng)活。對未來沒有明確的規(guī)劃和目標，用老師老生常談的話說：師傅領進門，修行在個人。

　　課本上的那些知識，能掌握多少消化多少，全憑個人的努力和造化。兩年的高中讀完了，輕松而蒼白。

　　唯一可值得慶賀的是，他們這些農(nóng)村孩子，終于有機會走進縣城。

　　學校聯(lián)系的集體住宿的地方是一所小學，靠近火車站。晚上，他們在拼起來的課桌上鋪開行李，躺下來天南地北地閑談。

　　火車進站離站，轟隆隆地駛過。他們傾聽著，想象著火車的模樣，相約考完試，一同到火車站去看火車。

　　柳曉楠終于看見谷雨向他描述的，房子上面還有房子的樓房，具體是個什么樣子。他想象不出，住在那樣的房子里有什么好。

　　谷雨現(xiàn)在在干什么呢？她是不是正在大學的校園里讀書？

　　“你只有當上作家，或是考上大學，我們才有可能在城里相見。”谷雨的話仍在耳邊回響，可他有自知之明，這樣的希望實在是渺茫。

　　從考場回到住宿的小學，要經(jīng)過一個商場。出出進進的年輕人留著長發(fā)，穿著喇叭褲，大概那就是老師常說的奇裝異服吧。

　　吸引柳曉楠停下腳步的，是商場門前的音響。那里面正高聲播放著鄧麗君的歌曲：“又見炊煙升起，暮色罩大地......”

　　公開播放了還是靡靡之音嗎？柳曉楠就此想到了中途退學的于智勇，他在哪里自謀生路？過得還好嗎？