北方的冬天畢竟像一卷宏偉的長篇巨著，平日里躲在屋里，就聽見號角齊鳴，斧鉞碰撞，金戈鐵馬之聲。從窗戶的縫隙往外看去，各種昏暗，蕭瑟，蒼茫的色調(diào)，在天地中任意的潑墨揮毫。剛走出大門，陰冷的感覺就像惡犬撲到眼前，他的舌頭掠過你的面頰，立刻便會使你有一種濕漉漉、陰鷙的恐懼，而他那獠牙似乎能夠穿透你的肌膚，帶給你透骨的痛感，于是出門便成了一件讓人不得不思慮再三的大事。
不過也有天晴的時候，例如今天，太陽像后媽的臉，雖然依舊感覺到寒氣逼人，但卻有了一絲虛假的溫柔，于是我披上厚厚的圍巾走了出去。
我最喜歡方城街道上的法國梧桐，他們的樹干粗壯挺拔，即使冬天，有些樹皮依舊泛著青色的光，也有些樹皮卻如凹凸不平的鱗片，昔日被斧剁刀砍的枝干結(jié)了厚厚的痂，不過這些樹倒不沉溺、不對抗、不凌厲，只是盤旋了姿態(tài)，扭動的腰身，以一種奇怪的角度向上生長著，他們寬大的樹葉高高低低的停駐在枝頭上，帶著幾分傲然與倔強。雖然樹葉日漸稀疏，卻盡顯出不同季節(jié)的風采，有的樹葉依舊新綠，有的卻已經(jīng)枯槁，有的還在舒展，有的卻已經(jīng)蜷縮。黃褐色，褚色，土黃色，焦糖色，金色……各種顏色，或輕或重，這邊涂兩筆，那邊染一片，不講究勻稱，卻有幾分任性與不羈。在北風中，他們或在枝頭聯(lián)袂高歌，或成群結(jié)隊如鳥兒一般在空中滑行，飛翔，又四散開來，偶爾一兩片被小女孩兒捉住帶走，應是夾在了藏滿心事的書箋中。
街道上人不多，坐在公療醫(yī)院前的那位修鞋老人裹著厚厚的大衣，戴著帽子，將脖子縮在圍巾中，露出渾濁的眼睛，干裂的皮膚和帽子下那像枯草般亂蓬蓬的頭發(fā)。并沒有生意，她將手藏在衣袖里，背靠著墻，打著盹兒。一對年輕的夫妻，在大街上走著，他們的聲音，隔著口罩有些飄忽，語言倒粗礫鮮活，泥沙俱下，帶著生活的質(zhì)感。普通人的生活沒有美顏，更沒有濾鏡，本就是圍著雞毛蒜皮展開，充滿了煙熏火燎之氣，所謂的精致生活，終是只存在于電視與書本當中吧。
到潘河旁邊走一走吧。我已經(jīng)許久沒到潘河了。那墻角的花，河畔的柳和去年的那束臘梅應該很想我吧。
可是，可是，那一株臘梅竟然不見了蹤跡，昔日的殘壁斷垣，已被新的房屋所掩蓋，似乎那花從來沒有存在過，沒有芳香過，沒有牽引過我的視線。兩岸的垂柳早已減了風韻，瘦了身段，平添了幾抹新愁。他們的枝條在風中搖曳著，飛舞著。折柳的那雙手，終究留不住遠去的背影，千條萬條的綠絲絳，終究喚不回擱淺的記憶。河水比以前清澈了許多，陽光鋪了下來，如一池銀魚，在水面跳躍，追逐。河兩岸有工人正在建木質(zhì)圍欄，以前的蒹葭也被清理掉了。
人不能兩次踏進同一條河流。我今日所見的這花，這草，這水，這柳，早已不是我去年所見的景物了，而我亦不是當初的那個我了。天地不仁，以萬物為芻狗。象蜉蝣一樣的我們，又怎能夸耀我們的執(zhí)著與深情呢！瞬息，千萬個念頭升起，又有千萬個念頭旋滅，如同著閃爍不定的波光，如同著奔騰不息的河流。誰又能抓得住呢？不如放下懷抱，寄情山水吧。