亨利·德拉庫(kù)拉身材高大，加上苗條的身材和光滑的肌肉，使他顯得異常憔悴，兒子坐在小屋的鄉(xiāng)間門廊上，看著父親在湖邊曬太陽，情不自禁地想起了這個(gè)詞。
他們到了緬因州的小屋。
亨利·德拉庫(kù)拉的臉上有一種和藹可親的神情，有時(shí)是一種偉大的，像是先知一般的，具有的近乎崇高的和藹可親的神情。但是，當(dāng)他的臉的一部分，特別是眉毛部分露出陰影時(shí)，他的面部就會(huì)流露出一種可怕的神情，因?yàn)槟鞘且环N遙遠(yuǎn)的、神秘的和召喚的恐怖神色。
不知何故，在到了深夜，德拉庫(kù)拉醫(yī)生披上了一件很容易被人發(fā)現(xiàn)的睡衣，靜靜的坐在爐火前，他的思緒總是在未知的地方飄散。
在那小屋子里，沒有電，油燈的亮光使人的表情發(fā)生了古怪的變化，常常使人產(chǎn)生一種不像人的表情，那可能是黃昏閃爍的燈光，但克萊夫·德拉庫(kù)拉確實(shí)注意到了他父親的眼睛深深的凹陷在他的腦袋里，他的臉頰變得更緊了，他的牙齒輪廓緊貼著嘴唇周圍的皮膚，看上去像是一個(gè)骷髏。
他們?cè)诰捯蚝毫舻牡诙欤柨煜律搅?，六英里外，這條土路蜿蜒靠向威得斯的邊境，因此，湖泊周圍顯得異常孤獨(dú)，這湖被郁郁蔥蔥的常青樹緊緊包圍著，在塵土飛揚(yáng)的山頂上，天空低垂著。
小屋里有一個(gè)溫馨的壁爐，壁爐架上有一個(gè)光亮的麋鹿頭，墻上掛著槍和漁具，書架上放著一些美國(guó)小說，馬克·吐溫、霍華德·洛夫特拉夫特，還有一些別的什么。
在樹林里走了一整天后，他們?cè)趶N房里吃了豐盛的一頓飯。那天晚上，亨利·德拉庫(kù)拉用各種蔬菜精心準(zhǔn)備了一份法式燉菜和一罐湯，他們吃飽了，就在冒著濃煙的火焰前談話，父子倆正在籌劃一起去東方的旅行，突然后門砰的一聲開了，一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn)小屋，把他們倆都凍了起來。
“一場(chǎng)風(fēng)暴，”亨利·德拉庫(kù)拉站起來說，“有時(shí)風(fēng)暴會(huì)出現(xiàn)在這里，它們非常糟糕，雨水可能從屋頂漏到你的臥室，也許你愿意和我一起睡在樓下?！彼氖种刚{(diào)皮的在兒子的頭上摸來摸去，克萊夫走到廚房里去閂上旋轉(zhuǎn)門。
克萊夫的房間在樓上，緊挨著一個(gè)放滿多余家具的空房間，他之所以選擇這個(gè)房間，是因?yàn)樗矚g這個(gè)位置，而且唯一的另一間臥室也被占用了。
他迅速的、默默的上樓去了，他的屋頂沒有漏水，甚至認(rèn)為這可能是荒謬的，現(xiàn)在對(duì)他最好的可能就是它的的父親了，建議他們睡在一起，他以前也這樣做過，開開玩笑，低聲說著話，好像是要挑戰(zhàn)克萊夫，看他們敢不敢睡在一起。
克萊夫穿著浴袍和拖鞋下樓來，他站在第三層樓梯上，擦了擦兩天長(zhǎng)出來的胡子。
“我想今晚我要刮胡子，”他對(duì)父親說?！拔铱梢杂媚愕奶甑秵幔俊?p> 亨利·德拉庫(kù)拉披著一件黑色雨衣，用防雨帽的帽檐遮住了他的臉，從大廳里抬起頭來。他的眉頭模糊地一閃而過?！爱?dāng)然，兒子，在樓上睡？”
克萊夫點(diǎn)點(diǎn)頭，迅速問道:“你要出去嗎？”
“是的，我要把湖邊的船只綁得更緊，我擔(dān)心這湖會(huì)起風(fēng)浪的?！?p> 德拉庫(kù)拉醫(yī)生猛地把門推開，走了出去，門砰的一聲關(guān)上了，屋外走廊的木地板上響起了他的腳步聲。
克萊夫慢慢的走下殘存的臺(tái)階，他看見父親的身影穿過一扇黑色的長(zhǎng)方形窗戶，看見一道閃電在玻璃上印上了他那可怕的剪影。
克萊夫深深的嘆了口氣，這口氣在他的喉嚨里燃燒著，因?yàn)樗暮韲低?，然后他走進(jìn)臥室，發(fā)現(xiàn)那把剃刀清清楚楚的放在一張樺木桌子上。
他伸手去拿，目光落在床腳上他父親那只打開的羅斯塔尼牌提包上，那兒放著一本書，一半被一件灰色法蘭絨襯衫遮住了，那是一本薄薄的、淡黃色封面的書，顯得很不協(xié)調(diào)。
克萊夫皺著眉頭，彎下腰把它從包里拿了出來，書籍在他手里重得出奇，克萊夫注意到，書籍散發(fā)出一種輕微的令人作嘔的腐爛氣味，像香水一樣從里面飄出來，那本書的標(biāo)題被翻成了一堆模糊的難以辨認(rèn)的金色字母，但封面上貼著一張白色的長(zhǎng)條紙，上面用打字機(jī)打出了“嬰兒保護(hù)法”這個(gè)字。
他翻回封面，眼睛掠過扉頁，這本書是用德語印刷的，早期的德語，對(duì)克萊夫來說是完全可以理解的，出版日期是1680年，在柏林。
他氣喘吁吁的翻到第二頁，看到一章的標(biāo)題是“吸血鬼”。
他一頭栽倒在床上。
他的眼睛離發(fā)霉的書頁只有四英寸遠(yuǎn)，鼻孔里臭氣熏天。
他跳過了冗長(zhǎng)的關(guān)于神學(xué)的行話，他瀏覽了關(guān)于奇怪的、吃血的吸血鬼，德拉庫(kù)拉和小矮妖的簡(jiǎn)短描述。
他讀了《貞德》和《路德普林斯》，嘴里嘟囔著圣母院的拉丁文片段。
他飛快的一頁頁的翻過去，他的手指因恐懼而顫抖，他的眼睛沉重的耷拉在眼眶里，他看到模糊的參考“德拉庫(kù)拉”，并看到一個(gè)由古老的羅馬多米尼加繪制的可怕的圖畫。