即使關(guān)上了房門依然能聽到外面的聲音。
媽媽在自言自語，不對(duì)，這次是在打電話，口中不斷提起“叛逆期”之類的詞。
她這種安慰自己的方式無非是不再把我視為一個(gè)人，而是一只的腦部發(fā)育程度低她一等的猴子，名為“叛逆期的青少年”。我糟糕的口頭表達(dá)能力從小就受她嫌棄，若剛才沒有回避問題，而是解釋起來，在她眼里就無異于一只猴子在上躥下跳，對(duì)偏見只會(huì)雪上加霜。
不論是在社團(tuán)活動(dòng)時(shí)間一個(gè)人在班里寫作業(yè)，還是像現(xiàn)在這樣坐在書桌前，每當(dāng)孤獨(dú)的時(shí)候，我就會(huì)回憶起初中。
我一直懷念著那個(gè)笑容。
那天陽光很強(qiáng)，我不但沒有在課前寫題，反而疲倦地趴在桌上，看著墻上搖頭的電風(fēng)扇，等著第一節(jié)課開始?！昂伲銇砝?！”剛剛在教室后排閑聊的幾個(gè)男生忽然停下來跟什么人打招呼，講著他們幾個(gè)才知道前因后果的話，我當(dāng)然沒聽懂。
“記得我的那份??！”回答的是班上一個(gè)叫新月的女生，我就猜是她。
她的座位和我隔了一條過道。每天早上，我會(huì)把早餐里的一盒牛奶分給她，因?yàn)槲也缓扰Ｄ獭?p> “電風(fēng)扇上面有灰塵。”我繼續(xù)想著。
一只手輕輕地搭在我的左肩上，耳邊傳來一句“哈嘍，今天下午的天氣不錯(cuò)啊?！苯又铱匆娏怂哪?。
她在我旁邊坐下，跟我說起她上周末的旅行。據(jù)她說，上個(gè)周末她因?yàn)楹鋈幌肱臏Y州市的噴泉，帶著攝影機(jī)就坐上了列車。她一講起自己喜歡的東西就會(huì)滔滔不絕，無關(guān)乎聽眾是誰。說著，她翻出幾張手機(jī)里備份的照片，我接過手機(jī)，出神。
令我感到新鮮的不只是淵州市的夜景——車票是怎么買的？攝影機(jī)的快門在哪個(gè)位置？那時(shí)候我還不會(huì)編程，更沒有其他業(yè)余愛好，上上課、寫寫作業(yè)幾乎就是我每一天的活動(dòng)；我所居住的濱灣市中心區(qū)提供了我出生至今所需的一切，而那些市中心之外的、無法親身體驗(yàn)的東西，我總隱隱感到那是對(duì)我而言的禁區(qū)，即使我明白是什么，也很抽象、很概念化。
她看我一直態(tài)度冷漠，于是把手機(jī)搶了回去，“算了，你又不懂……煩死了！”
我并不是不想回應(yīng)，只是想不到如何回應(yīng)。這或許只是一個(gè)普通周末，可在我眼里，她在淵州市的旅程就像天方夜譚。
那天放學(xué)時(shí)，成泰留下和老師討論問題；我們還有另一個(gè)朋友，但他混跡于多個(gè)圈子，不會(huì)和我們一起走。于是我獨(dú)自走路回家。我沒有腳踏車，媽媽說這是因?yàn)樵谲嚨郎衔铱赡軙?huì)被汽車撞死。
夕陽正在落下，地面余留燥熱，我一邊神游一邊走出校門。路上，一個(gè)背影引起了我的注意。起初只覺得是個(gè)推著腳踏車的路人，我卻感到了和平日放學(xué)不一樣的氛圍。說不出為什么，我應(yīng)該是很疲倦的，卻又忽然有點(diǎn)興奮。我盯著這個(gè)陌生又熟悉的身影，直到看到了車上的書包與手腕上的表才發(fā)現(xiàn)是新月。她回家的路應(yīng)該是另一條，今天的情況很是特殊。
她心不在焉地推著腳踏車，和朋友邁著慢悠悠的步伐。
一陣涼風(fēng)吹過，泛起我平時(shí)沒注意到的野花的香味，我看見溫暖的金黃色夕陽光照在她身上，校服微微浸濕著汗水，正中間被劃上了幾道淺淺的黑色筆跡，腳踏車“吱呀吱呀”地轉(zhuǎn)著，影子被拖得很長很長。
“活著原來可以是那么有趣的一件事。”我忽然想到。
不從知何時(shí)起，我微笑了。我沒有宗教信仰，只能偷偷地對(duì)臨時(shí)空想出來的神奢求著，希望我能永遠(yuǎn)在這個(gè)女孩身邊看著她，仿佛有她在的地方，就連空氣也能被她感染成夕陽的淡紅色，我的生活也能稍稍不那么無趣了。
這與我截然不同的人，將來一定會(huì)去到離我很遠(yuǎn)的地方，然后，自然而然地忘記我。畢業(yè)后就不會(huì)再見，我何故這樣妄想呢？
她轉(zhuǎn)過頭，朝我的方向笑了。
我不知道她是對(duì)著我笑，或是上一段對(duì)話中的微笑殘留在臉上的緣故。此情此景似曾相識(shí)，昔日和朋友們?cè)诨丶衣飞习l(fā)出的陣陣笑聲又在耳邊響起，我的心里滋生了不可名狀的東西，在溫暖舒適的溫度下，什么正在熔化，像平靜中蓄勢(shì)待發(fā)的海浪，仿佛接著就要從心中噴薄而出了。
那是我不可能擁有的笑容，就好像……我是半死不活的，而她是真正活著的！
她是我的救贖，光是看見她，我就不禁想要微笑，想要真正地活著。
——也許，我也可以那樣活著。
我瘋了嗎？但是今天發(fā)生的怪事實(shí)在太多了，就好像是命運(yùn)在暗示我今天是特別的一天，就好像自己變得想做什么都可以做到一樣——上次演講比賽她不是還來幫過我嗎？也許我們能成為朋友，畢業(yè)時(shí)，她興許還會(huì)穿過人群站到我面前，告訴我：“我會(huì)一直記得你的?！薄?p> 我想開口叫她的名字……
吱呀吱呀。
“你不能理她！她是想毀了你的前途，你不懂嗎？她爸是我們家旁邊那家公司的老板，她成績(jī)?cè)俨?，以后走個(gè)關(guān)系就能找到工作?！鼻耙惶焱砩铣燥垥r(shí)，媽媽對(duì)我這么說，“你不一樣，我們是一個(gè)沒有背景的家庭，你只有學(xué)習(xí)，成績(jī)下滑的話，吃虧的只有你自己一個(gè)人啊！”
腳踏車在夕陽下吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，碾過了路上的小石子，那是我最后一次在那條路上看到她，我朝著她的背影開口，卻沒有聲音。
我有什么可解脫的？一個(gè)初中生，說自己“半死不活”，拿“救贖”這種故作高深的詞自說自話，要是其他人知道了會(huì)怎么想？簡(jiǎn)直是天大的笑料！我一直愛惜羽毛，不惜委屈自己也要做正確的事，而成績(jī)倒數(shù)、天天頂撞老師的她才是異類——我為何要無病呻吟、以不幸的姿態(tài)自憐呢？