年長父親三歲的母親，曾是活躍藝文界的詩人。
于文文的母親年輕時，寫了許多容易被譜成流行歌曲的愛情詩歌。中年以后開始創(chuàng)作關于自然生態(tài)與人類關係的散文詩。尤其是關于鳥。
白天，她隱身掛滿厚重窗簾的書房，對著一盞四十足光桌燈寫作。
晚上，她總有各種邀約，來往的莫不是稍有名氣又愛好文學的醫(yī)生、資深報紙專欄作家、家境富裕風流倜儻的凋刻家、旅行各地漂泊不定的攝影師、言談風雅出手闊綽的銀行家、和見識不凡口氣浮夸的股票投資人。
她一直有著精彩浪漫的生活，與丈夫妣離對她來說，似乎也不是件太痛苦的事。
自從開始擔任一些電視製作藝術顧問，媒體人脈更是為她帶來多元花俏的社交。她不斷談著短而激烈的戀愛，從不輕言安定，不再涉足婚約。
她從不同人身上尋找靈感，採用不同人物的口吻，描述人面對不能理解的大自然時，內(nèi)心諸多層次的惶恐。
惶恐，在簡潔跳躍的詩韻中，顯得聲嘶力竭。
惶恐之中，總有她對土地的關懷。好像那道議題才是她唯一的女兒，好像那片詩鄉(xiāng)才是她的愛，最終的歸屬。
她成名了，在有生之年成名了。
她是許多環(huán)境保護會議競邀的對象，她被有錢人列為受歡迎的飯局陪客，她是許多已婚、未婚藝文人士心儀追求的目標。
但她也終于病了，寫詩、社交成了兩大致命慢性病原。
原來她并不是永遠能夠保持文思泉涌的。拿起筆，她時常聽見比孤單還要薄弱的靈感。原來她也并不是游刃有馀地應對所有成名之后的忙碌紛擾，她是緊張而焦慮的。
她的不平凡底下，有著再平凡不過的怯懦。
由于不同意切除**，她幾乎是刻意延誤治療乳癌的黃金時機，她說她不能失去**。她說：“**是女人最接近泥土與水源的地方，**使女人成為大地?！?p> 母親對于文文說：“或許我們會在**的思想中，體會只屬于母女之間的必然對話?！?p> 原來母親也愛用‘或許’！
她沒有解釋。但她又對于文文說了好多，愈來愈難懂，愈來愈接近瘋狂。
然后，她走了，走得寂寥，沒來得及說再見。
她曾掀起的環(huán)保憂患意識，被另一波關注全球經(jīng)濟衰退的惶惶不安，快速取代。
少有人再提起她的詩，少有人再說起她熱切、不負責任、充滿八卦的愛情。
當傳奇不再被人提起，那還算是傳奇嗎？于文文想。
父親更是酸溜溜地說：“像妳媽那樣的不平凡，何必追求！”
究竟是令人接應不暇的新鮮生活讓人不凡？結交財勢與才識卓絕的階層抬人身價？又或者母親的文才見解，真的讓人不得不懾服、不得不傾聽？
洞見就算不凡，卻無法長久犀利。
或者，真正長久的，只在那些有心懷念的人心中，而在那些人的心中，才有真正所謂的不凡身影？
究竟，什麼才是生活中的不平凡？于文文反復思考著。
幾句母親的詩，擾亂片刻思緒――
總是天外飛來，羽一般的愁，
壓垮清漣下，承載一切的甘心，
因為輕與重，不再輕重，
若能看見這池小水座落的，
巨大命運――
該如何看見那所謂的‘巨大命運’？在所有小小自然景緻的背后。
而‘羽一般的愁’?。】此破椒驳腻e身，卻不知何時開始有了重量的思念，令她屢屢回到母親留下的文字，揣想什麼是驚恐。
她尋思著未知，有多少可能。
她承認，真是想念母親的。
搖搖頭，輕捻耳后的髮，閉上眼，試著想念彼得。
彼得總有愿意為她而溫暖的厚實胸膛。
問著，想著，思緒漫漫，曲曲折折，時而快意，時而阻滯，不過都是幾分鐘。
于文文低頭看錶，分針、秒針各自依著被設定的速度移動，沒有怠惰。
身旁光影幽微，風訊清柔，沒有特殊氣味、騷動。