芬妮MSN彼得說(shuō)想見(jiàn)面，彼得沒(méi)有馬上回。
過(guò)了幾天，彼得答應(yīng)了。
紫色汽車旅館房間裏，彼得終于發(fā)出憤怒的吼：“還是閃了好！妳到底在想什麼？我們之間的距離還能再遠(yuǎn)奌嗎？面對(duì)面，跟網(wǎng)路交談?dòng)卸啻蟛顒e？網(wǎng)路上還能寄個(gè)笑臉，一束玫瑰，再不濟(jì)也有一杯茶，文字也還能有點(diǎn)溫度，像我們這樣，到底還剩下什么？這種冷淡，太傷人！太無(wú)情！太沒(méi)有真心??！”
嘆口氣，他又繼續(xù)說(shuō)：“我以為我們?cè)僖膊粫?huì)以這種方式見(jiàn)面了！為什麼要MSN我？妳沒(méi)有一點(diǎn)感情，只沉浸在妳自己的世界，不愿分享，不愿寄託，我們根本連朋友都算不上，妳要見(jiàn)我做什么？”
芬妮的臉上開(kāi)出一朵微笑，為什麼不？彼得所表達(dá)的，是多么強(qiáng)烈的企圖，他關(guān)心她在想什么，他不只要親密的肉體，他想要的更多！
但彼得為什么在乎她？從什么時(shí)候開(kāi)始？為什么能對(duì)一個(gè)充滿距離的人投入感情？這是愛(ài)情嗎？
他剛剛，好像還提到了真心。
她沒(méi)有問(wèn)。她知道她該。但她不知道她會(huì)不會(huì)。
捻了捻耳后的短髮，她牽起彼得有些發(fā)冷的手，到紫色的床上躺下。
“你知道嗎？”她將頭靠緊了彼得的臂，說(shuō)：“我想跟你說(shuō)話，因?yàn)槲矣X(jué)得你會(huì)懂，而且，我們有過(guò)類似的遭遇。我感覺(jué)得到?！?p> 彼得緊閉著嘴，心跳有些加速。
她又說(shuō)：“我想對(duì)你說(shuō)說(shuō)我和我母親之間的一些事，好嗎？”
彼得深深地點(diǎn)頭，臉上有種期待，甚至帶點(diǎn)激動(dòng)，他輕捲手指像是握拳，拳中她的手漸漸溫暖。就這么簡(jiǎn)單，他已感到莫名的振奮。
她將眼光定在淡紫色的天花板上，吸一口氣，說(shuō)：“在我決定唸文學(xué)之前，她就已經(jīng)過(guò)世了，但她，卻是啟蒙我思想的導(dǎo)師，她跟我說(shuō)過(guò)的許多話，到現(xiàn)在我都還記得清清楚楚。她是一道令我思念的幽魂，我還以為，她化作了鳥(niǎo)，一直在我耳邊歌唱，我還以為她跟著我，飛進(jìn)了這座校園，飛進(jìn)我書(shū)本裡的世界。我以為我看見(jiàn)她了，她變成傳奇鬼魅，引我從思考不可能的幻想中，漸漸面對(duì)自己……天?。∥艺娴暮孟胨?p> 彼得靜得像是不能再說(shuō)話。
彼得專注聆聽(tīng)的影像漸遠(yuǎn)漸模糊，只因他當(dāng)時(shí)眼中的光亮，讓于文文想起了白眼。
............
宿舍裡的寂靜一如往常。今夜，卻深得詭異。
白色書(shū)桌旁的架子上豎著許多書(shū)，書(shū)裡莫不是熱鬧轟轟的爭(zhēng)論、評(píng)論、理論。
每一本書(shū)都睡著，也醒著，它們沒(méi)有清不清醒的困擾，它們的世界裡，只有它們自己。
每一套封面、封底鎖著一些人事、歷史，那藩籬之間，便是落塵發(fā)出的嘆息。
“今晚嘆什麼？”于文文問(wèn)。
“雨天不好讀書(shū)?！眽m說(shuō)。
“聽(tīng)雨也好。”于文文說(shuō)著，心頭擔(dān)心。
“書(shū)中有雨。”塵又說(shuō)。
“聽(tīng)雨讓耳朵懷念眼睛?！?p> 塵不說(shuō)話。
“眼睛睡了，心才能安?！?p> “雨呢？”塵問(wèn)。
“過(guò)了今晚，別再下了?！庇谖奈恼f(shuō)。
“被妳利用完，妳自顧安心地睡去？”塵埋怨。
“我沒(méi)要雨來(lái)，我不能決定雨，只能聽(tīng)?！庇谖奈恼f(shuō)。
“讓雨下它的吧！就只是雨，不是其他。”塵說(shuō)。
“為什麼你還不睡？”
“我關(guān)心妳?！?p> 于文文閉上眼，心頭靜下，聽(tīng)著窗外雨聲滴滴答答地，打進(jìn)心中一只木桶。
木桶是小時(shí)候母親書(shū)桌旁用來(lái)收集隨筆手稿的容器，裡頭的稿子不一定都會(huì)被丟棄。
稿紙離開(kāi)母親的手時(shí)捲出小風(fēng)，接著，便像是午睡般撇過(guò)頭去。
母親曾寫(xiě)過(guò)一首倍受爭(zhēng)議的長(zhǎng)詩(shī)，形容婚姻像是對(duì)一塊處女地的過(guò)度開(kāi)發(fā)，充滿人為斧鑿；撫育兒女更是耗竭養(yǎng)分，直到土石乾枯崩落，直到一切變成流沙旱地，再也長(zhǎng)不出一絲生命。
她像是拔足狂奔的一塊土地，寫(xiě)詩(shī)的馀力是對(duì)家庭的叛逃，也是對(duì)掘地生根的茂盛森林的堅(jiān)拒。那總是自私自利的森林?。?p> 母親的詩(shī)，像把刀子，切開(kāi)了于文文。
于文文開(kāi)始看見(jiàn)作為一個(gè)女人的母親，和作為一個(gè)詩(shī)人的母親，而不再只是看見(jiàn)作為一個(gè)母親的母親。
她的失落從失去母親的容顏，開(kāi)始腐蝕……
今夜，或許塵和雨都期待于文文好好想些事，一些之前沒(méi)有想清楚的事。
塵和雨，都多事地噤聲等候。
“要記得跟我說(shuō)妳都做了些什麼喔！”母親的手鬆開(kāi)了于文文的手，像鳥(niǎo)一樣飛走。
母親所期待的生活分享究竟是一句客套還是詛咒？那聲音不斷迴旋在于文文的耳中，嘻嘻嗡嗡，吱啾啾咕，那頻率，保留了一些沒(méi)能化為文字的意念，像鳥(niǎo)唱，說(shuō)不出，但是在那裡，就在那裡！
一直在那裡。
在那裡。
“在哪裡？”塵多事地輕嘆――
于：“誰(shuí)？誰(shuí)在那裡？是……妳嗎？”
靈：“是我?！?p> 于：“妳在哪裡？”
靈：“在妳心裡?！?p> 于：“我以為妳不要我了！”
靈：“怎麼會(huì)？我就是妳?！?p> 于：“胡說(shuō)！剛才我在夢(mèng)裡見(jiàn)過(guò)我自己了，我還是我。”
靈：“妳說(shuō)的那個(gè)‘我’，還好嗎？”
于：“忙著！還有許多層夢(mèng)要走?！?p> 靈：“那就是好囉？”
于：“也沒(méi)什麼好，就是忙而已?！?p> 靈：“連作夢(mèng)都想著忙，真像我！”
于：“是嗎？但我仍和自己長(zhǎng)談，我沒(méi)有逃避需要去面對(duì)的問(wèn)題?！?p> 靈：“妳需要面對(duì)什麼？”
于：“面對(duì)我不能掌控的那部份自己?！?p> 靈：“妳認(rèn)為那是什麼？”
于：“那是時(shí)時(shí)刻刻讓我提心吊膽的一些記憶?！?p> 靈：“只是記憶嗎？”
于：“記住的東西會(huì)在腦子裡亂跑，記住的栓不住，就變得記不太住?！?p> 靈：“所以是記住的讓妳提心吊膽？還是記不住的？”
于：“那不是二選一的問(wèn)題，那是一種病態(tài)的過(guò)程?！?p> 靈：“提心吊膽不好嗎？”
于：“安心不是更好？”
靈：“妳病了嗎？”
于：“病，不一定不好?！?p> 靈：“生病還好？”
于：“身體生病，才會(huì)去面對(duì)一些不舒服的徵狀，心情生病了，才會(huì)開(kāi)始面對(duì)無(wú)法掌控的自己！”
靈：“我，不好嗎？”
于：“妳是誰(shuí)？母親這名字，太過(guò)誤導(dǎo)！”
靈：“我是妳無(wú)法掌控的那部份自己?！?p>