三百年的老榕下,于文文一個(gè)人灑著小米,想起手心寬大的油糧店老婆婆說過的許多話,想著曾經(jīng)喪子的母親。她的心,已十分平靜。
幾隻綠繡眼輕巧飛下,啄著泥軟的地,地上留下尖爪印痕,連起來,像一張細(xì)網(wǎng)。
耳稍有風(fēng),吹掠頸邊的短髮,風(fēng)中有聲,依稀送著:咕呲咕啾玆……咕呲咕啾玆……咕啾,啾嗚……咕呲咕啾玆……
她約了彼得在紫色汽車旅館見面,那天,她一直在被中擁抱著他,說:“今晚,就這樣靠在一起休息,好嗎?”
彼得點(diǎn)頭,沒有多說話,全心地被她包擁。
手機(jī)有留言,父親說:“昨天我那位大學(xué)同學(xué)來家裡坐坐,我們下了幾盤圍棋,一起做了玉米煎餅吃。
他剛過世的太太其實(shí)曾是我登山社的好朋友,也許我沒說過,我和她,曾有一段書信熱絡(luò)的年輕情誼,我們一起爬過很多山,她很風(fēng)趣健談。她曾送過我一本書,是晚清到近代的落花詩集,我一直珍藏著。
有時(shí)候我在想,兒女可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道父母的一些秘密,那感覺,真不好。有些事,等我們見面時(shí),我倒是很想跟妳說說的。都是妳出生前的一些往事。
雪要來了,希望妳在那生活得愉快,要相信自己,肯定自己。愉快、輕鬆,就容易感到希望。”
又過幾天,屈俊平約了于文文在市區(qū)舊市場大樓前見面。
幾天不見,他顯得十分憔悴,眼上的魚尾紋又加深了,母親若是見了,該會(huì)如何心疼,于文文想。
他強(qiáng)打著精神寒喧,把校方不再支持他競選說得稀鬆平常,也提到連天來,持續(xù)有小鳥因夜裡低溫而猝死,他能感到鳥族濃重的憂傷。
走進(jìn)舊市場大樓,他一邊說:“選不選舉其實(shí)不是最重要的,妳說得對(duì),對(duì)鳥靈的思考更有意義,我很高興妳愿意繼續(xù)探索,把鳥類的生存和人類的發(fā)展關(guān)連在一起,是一條幸福的思考線。我一直這麼認(rèn)為。因此,我同意為妳引見兩位長輩,他們都相信鳥中有神靈,他們都有不凡的際遇和人生。”
來到油糧的鐵招牌底下,紫花棉襖中的老婆婆,滿面笑容地等候在紅木帳柜前的板凳上,她起身迎接屈俊平,連聲地說:“好!好!來了就好!”她舉起寬橫的右手,撫摸屈俊平的面頰。
看見于文文,老婆婆好像不認(rèn)得,眼光迷濛著,或許是幾道眼油使她分了心,她客氣地款待,握了握于文文的手,好似先前的對(duì)話,半點(diǎn)不在她的時(shí)間裡留下痕跡。
油糧舖對(duì)面主持算命館的老先生,在這時(shí)候起身上前,他用掌心在屈俊平的背上拍了拍,溫暖地微笑。
倒是老婆婆盯著屈俊平時(shí),眼底又恢復(fù)了幾分精明,一種挑剔、世故、自負(fù)的判讀。那是屬于母親的,一種兇悍而真摯的維護(hù)。
老婆婆發(fā)出一咧淺笑后,牽著屈俊平的手,眼神又立刻回藏。
屈俊平笑說:“我母親已經(jīng)高齡九十八了,她其實(shí)人很好,只是喜歡用眼神嚇人?!?p> 說完,他轉(zhuǎn)頭對(duì)老婆婆做了個(gè)鬼臉,又說:“鳥,對(duì)她來說,是種神秘的信使,她有很多關(guān)于鳥的故事,我從小到大都聽不膩?!?p> 日光燈下的屈俊平,恢復(fù)了大男孩般的天真,雖然眼窩處的皺紋加深了,嘴旁的法令紋也下沉許多,他的靈動(dòng)感染力,依舊驚人。
老先生從算命館推出一張滾輪茶桌,沏了鐵觀音,四人圍著茶桌,在濃烈的花生油香和茶香中,聊起一些陳年舊事。
“是鳥?是人?我其實(shí)一直分不清。有時(shí)候我在想,就算分清楚了,又能怎麼樣?但那聲音,確實(shí)指引了我很多,在我沒有人可以商量的時(shí)候,那聲音給了我意見,點(diǎn)出了方向,我其實(shí)是非常感激的!只是,我相信,那聲音最想說的,一直都沒有說出口?!崩掀牌乓回炗某恋亍?p> ............
回到宿舍,于文文開始在網(wǎng)頁上記錄油糧店老婆婆的故事和那天屈俊平說過的一些話。
老婆婆說她年輕地時(shí)候躲過許多重大水災(zāi)、地震,都是因?yàn)橛续B靈托夢給她,讓她事先預(yù)警。
她生完最后一個(gè)孩子屈俊平之后,便開始守寡,一輩子服務(wù)于郵政的先生只留下單薄銀根,她擔(dān)心家計(jì),原本縫製西服紐扣的工作漸漸被更有體制的代工集團(tuán)取代,畸零地也開始被建設(shè)公司大量收購,不能再違法種植蔬菜。她曾幫人包月洗衣,由于年紀(jì)大了,加上后來外勞引進(jìn),洗衣的工作也就越來越難找了。
許多擔(dān)心煎熬后的一個(gè)晚上,她夢見一隻半身金綠色的鳥,在窗邊流連不去。然后就有個(gè)年輕男人在她耳邊說話,啾咕啾咕,引領(lǐng)她來到一處市集,她聞到濃郁的花生油和麵粉香,感覺心情大好。
夢過后一星期,她聽鄰居說有塑膠花加工可批,來到當(dāng)時(shí)尚未改建的城中舊市集,發(fā)現(xiàn)一處掛著[米糧]招牌的舖子貼出了告示要頂讓,她身邊沒有閒錢,更不敢大意地把先夫遺留的存款全部押注,起初只是問問,畢竟經(jīng)營油糧舖是件穩(wěn)當(dāng)?shù)纳猓@舖子是當(dāng)?shù)匾惶幱幸?guī)模的中盤,信譽(yù)可靠。
于是她向當(dāng)時(shí)要出讓[米糧]的蘇先生商量,以共同經(jīng)營、分?jǐn)偒@利的方式頂下了舖子。
年輕時(shí)候的蘇先生一心想學(xué)山醫(yī)命卜,米糧店原是他妻子的嫁妝,可惜他的妻子長年身體不好,頂讓舖子也是希望妻子能夠休養(yǎng)。
蘇先生為當(dāng)時(shí)來談頂下舖子的老婆婆卜了個(gè)鳥卦,卦辭說,老婆婆將是能夠振興米糧舖的人,而且和蘇先生很有緣分。蘇先生決定讓老婆婆入股經(jīng)營。
不久,蘇先生的妻子因胃癌過世,經(jīng)過二十年的獲利攤還,老婆婆終于正式擁有已改為[油糧]的舖子,順利養(yǎng)大了孩子,并和蘇先生結(jié)為莫逆,無話不說,互相陪伴。
老一輩的人生故事讓鳥的通靈奇異顯得溫馨、有人性。那日的老婆婆比之前更健談,說到盡興處,也曾提出她對(duì)鳥靈的見解。
她認(rèn)為,鳥靈像是陰間來的使者,為命不該絕的人帶來活路消息,或許該算是閻王爺?shù)囊环靡狻5k們有時(shí)以鳥形現(xiàn)身,有時(shí)化做人形鬼魂。她還說,能在夢中聽見鳥說話或許是種佛緣,她說她不懂佛,但覺得那是對(duì)世間冥冥注定的事,給出一片心靈空心,允許有特別敏銳的感受,而且因?yàn)檎J(rèn)命、單純,跟著走、照著作,她也就蒙受庇祐到了今天。她說,為此,心中常有幸福安定的感受。
夜若三郎
感謝陪我到這的你們,故事即將進(jìn)入最后,請(qǐng)和我一起解開鳥靈的迷吧!