元旦過后，即便那些尋常疏懶學(xué)業(yè)的學(xué)生也拉緊了心弦，專注需修習(xí)的功課。為了拿到更好的成績單，各科的最后幾節(jié)課萬萬不可缺席。眾多教學(xué)樓的自習(xí)室一下子人滿為患，學(xué)生們?yōu)檎也坏阶粤?xí)座位而發(fā)愁。在考試開始前，輔導(dǎo)員老費組織他的學(xué)生在主教學(xué)樓北階梯教室開了一個吹風(fēng)會，嚴(yán)詞告誡他的學(xué)生：“我不希望考試期間發(fā)生任何事情，有人敢丟我的臉，我保證他也不會有臉！”這位輔導(dǎo)員作風(fēng)果敢嚴(yán)厲，出了名的不近人情，吹風(fēng)會起到了該有的效果。待所有科目考完，整個年級相安無事，任何不良狀況都未發(fā)生。
從最后一門的考場出來，時間已算進入寒假假期。張振安沒有參加包夜狂歡會，簡單收拾行李，離開校園，坐上公交車，來到位于省城一角的汽車站。長途大巴車準(zhǔn)點發(fā)車，離開古老而又現(xiàn)代的省會城市，開往相距兩百公里外的北方小城。
在返鄉(xiāng)的長途大巴車上，隨著風(fēng)景向后退去，家越來越近，他的心情卻越來越沉重。他家住在小縣城里一個毫不起眼的小村落，那里有一方小墻院、兩三棟小房子，更重要的是，當(dāng)然還生活著他的親人們。他對家的感覺談不上好壞，大體上應(yīng)是既溫暖又厚重。往事隨時光而去，大多消散在年輪輾起的塵埃，極少數(shù)得以保留下來，化作記憶，伴隨他從幼年到長大成人。有的記憶是輕松與歡愉的，有的卻帶來了壓抑與痛苦。他曾在日記寫下這樣一段文字：“……每個人的生命成長都是不同凡響的，人生的經(jīng)歷塑造人性的形狀，一頓潛移默化下來，人們產(chǎn)生各種各樣的情緒，驅(qū)動人們作出各種各樣的行為，引導(dǎo)人們走向不同的人生道路，最終演化出一個個毫不雷同的人生。人們往往局限在人生演出里，表現(xiàn)得太過匆急，沒有精力顧及演出是否精彩。他們不愿意停下扮演角色，深刻地去拓展與反思，當(dāng)人間悲喜劇的品鑒者?！?p> 在獨處的時候，他習(xí)慣陷入長久的思考，對自我進行不同程度的審視。在內(nèi)心深處，他認可自己是個悲觀主義者，雖然表面上他并不承認。有時他在讀一本書，有時僅僅是躺在那兒，他突然感到自己仿佛自閉了，對周圍的發(fā)生一切幾乎失去感應(yīng)力。思想的洪流往往是黑暗而狂烈的，至于完全脫離現(xiàn)實，毫無正面意義上的價值。他認為自己不夠自信，更缺少勇氣，因此不善表達情感。從高中住校開始，他每次回到家，心中都會感到壓抑，但是他從來不會說出自己的想法。每當(dāng)面對父母因操勞而蒼老疲憊的臉龐時，他總是不知將目光往哪里投放。他認為自己是個具有才華的時代青年，為人正直，要求進步，對社會抱有責(zé)任感，不喜隨波逐流，不會諂媚逢迎。然而，當(dāng)層層剝開層層看似華麗的包裝，直至內(nèi)心深處，他不得不承認自己是個尋常農(nóng)家的普通孩子。這是烙在靈魂上的印記，是他的本源，是他的主根，是他的人生赤裸后原有的樣子。
他走過那條熟悉又有些陌生的鄉(xiāng)間道路，推開那扇銹跡斑斑的虛掩院門，柔和的燈光撞在臉上，糾結(jié)而空虛的情感一下子貼實起來。時光仿佛回到過去，少年玩耍夜歸而饑腸轆轆時才會有的心潮涌動與狂喜瞬間充滿整個胸膛。他想到了家中火熱的灶膛、油膩的蛋炒飯、緊實的老棉被以及屋后的小菜園，沉甸甸的柔情蜜意嚴(yán)緊地包裹著他。家中大灰狗第一時間竄了出來，直往他的懷里撲拱，發(fā)出歡快的嘶鳴。母親從房門里走出來，臉上漾起溫和而快樂的笑容。這是個五十來歲的老女人，矮小卻并不瘦弱，歲月過早地在她原本清秀雋美的臉上烙下時光流過的痕跡，整個臉龐看起來黑黝黝、皺巴巴的，滿是煙塵氣兒。這個鄉(xiāng)下女人力體辛勞，節(jié)約持家，相夫教子，從來不會讓人說出閑話，不過，跟很多沒文化的女人一樣，她思想俗氣，嘴巴閑碎，還有貪慕小便宜的毛病，比如在秤上做手腳，以便賣出家種蔬菜時多獲得不當(dāng)?shù)奈⒈∈杖?。這個女人最大的成就是將兩個孩子都送上大學(xué)，這在整個村子都是絕無僅有的。她毫不掩飾地為此感到驕傲，經(jīng)常有意無意地向別人炫耀這一點。在小兒子看來，母親對待兒子們嚴(yán)厲而兼具溫柔，在是非問題上常能主持事理，極少沖動行事，這給兒子們樹立了榜樣作用。父親的脾氣秉性與母親是大體不同的。父親大母親三歲，是個地道的農(nóng)民，兼職泥瓦匠，一輩子與種植莊稼以及上瓦砌墻打交道，干活不辭勞苦，為人少言爽直，喜怒形于色，行事沖動。他對妻子也還算不錯，雖有磕磕絆絆，卻從不曾動過手。兒子們的待遇則是完全不同。他儼然變成威嚴(yán)與粗暴的化身，為數(shù)不少的家暴事件給孩子們幼弱的心靈帶來了陰影。
在房間里放下行李后，張振安第一時間去找父親打照面。這是他一直以來養(yǎng)成的習(xí)慣。老男人半躺在床頭，已然睡著了，發(fā)出陣陣不規(guī)律的鼾聲。老柜面上的舊黑白電視機還開著，斷掉的天線綁在后面。兒子坐在床頭，偷眼瞥了幾下他的父親。老男人有一陣子沒刮胡子，面相較以前更加衰老。從家里存著的幾張老照片來看，父親年輕時是個標(biāo)準(zhǔn)國字臉的帥小伙子。繁重的體力勞動加上過量的劣質(zhì)煙酒佝僂了男人的身體，黑瘦了他的臉龐。他剛剛五十歲出頭，形象已與老照片判若兩人。
“人生只有一次，為什么要活得歇斯底里？人說，養(yǎng)兒防老。可是，他過得幸福嗎？我看一點兒也不。將來會嗎？也不一定。遲暮的人生前路飛揚著暗黑的灰塵，完全看不到盡頭，這是萬分可悲的戲劇，這就是鮮活的證明。”他為此感到悲傷。
張振安在自家鍋屋找到母親，她正在為兒子燒水煮面條。在母親絮絮叨叨的傾訴當(dāng)中，兒子得知家里發(fā)生了一件大事：舅爹因故癱瘓了。意外發(fā)生在入冬前。老頭兒身體原本一直很好，那天雨天干活，不小心摔了一跤，跌斷了骨頭，從此再也站不起來。因病情耽擱了一段時間，張振安認為舅舅舍不得花錢進而耽誤了治療。母親說舅舅剛蓋了新房，又娶了媳婦，手上的確沒錢，不過耽誤病情的原因不是不孝順，而是沒認為有那么嚴(yán)重，后來一看不行也帶上醫(yī)院花錢看病。母親還告訴兒子，為了給舅爹看病，家里也出了一筆款子，大兒子張振平特意寄回來一千塊錢。張振安責(zé)問母親沒有通知自己。母親的辯解叫他啞口無言，母親說跟你說有什么用，還耽誤你學(xué)習(xí)。哥哥張振平大他六歲，畢業(yè)后進入外省一家設(shè)計院，收入不算高，工作卻很忙，經(jīng)常全國各地奔波。媽媽說，哥哥今年不會回家過年，單位接到要緊項目，他主動申請留守，等到項目做完才能回來。
第二天下午，母親在兒子的舊自行車后縛上兩只裝滿蔬菜與粉絲的口袋，令送往舅舅家去。從小到大，張振安沒少干過這項工作。小時候閑來無事，他經(jīng)常上舅舅家的莊子玩耍，鄉(xiāng)間道上不知來往多少回。路還是那條坑洼舊路，村莊的面貌卻每年都在變化。最明顯的是，一棟棟花檐翹頂?shù)男前蔚囟?，別具一番紅火新氣象。舅舅家前年翻蓋舊房子，新起兩層的小洋樓。自從蓋起這棟樓房，舅舅老大難的婚姻問題得以解決。舅媽是個二婚女人，比舅舅大兩歲，長得矮小粗壯。他趕到舅舅家時，舅媽正與人打麻將，身旁藤編小臥床中睡著不滿周歲的小弟弟。舅媽見到外甥，堆起客氣的笑容，說你小舅大汪逮魚呢，小鬏生病也不問。外甥問舅爹呢。舅媽往后努了努嘴，說登里邊呢。
東邊的房間又大又空，舅舅以前的那張舊木床抵住東墻壁，床頭另有一只紅木小舊柜，此外別無它物。房間里飄蕩著一股怪味兒。老頭兒躺在床頭，身上蓋著被子，胡子有點亂，精神狀態(tài)還算不錯。他見到外孫進來，頓時眉開眼笑。外孫見老頭這等模樣，雖有所預(yù)料，還是特別難受。老頭令外孫坐下來，拉住外孫的手，念念叨叨地說個沒完。他不停地問這問那，從小外孫的學(xué)習(xí)情況到大外孫的工作生活，幾乎無所不包。外孫一一予以耐心解答。如此聊說一陣，舅爹想要小解。外孫掀開被子，發(fā)現(xiàn)病人腿部異常細瘦，濃重的騷臭味直撲鼻子。他服侍老頭兒方便完畢，重新躺好，心中煩亂，如坐針氈。老頭兒交代說，告上你媽被子衣裳都要洗了。外孫點頭應(yīng)諾。老頭兒又說你看過你小弟了，這兩天有些個發(fā)燒。外孫點頭表示看過了。又是一陣無言的沉默，數(shù)秒仿佛經(jīng)年。老頭兒擺了擺手，說你小舅登南邊大汪塘逮魚，你沒得事望望去吧。
從老人房間出來，張振安在小弟弟的臥簍旁待了片刻。小家伙臉頰紅彤彤的，正在沉睡，并不搭理人。他跟舅媽打過招呼，轉(zhuǎn)往村南而來。村南有個大水塘，他小時候經(jīng)常與小伙伴們在內(nèi)戲水，出了村口不遠便到了。水塘四周圍著一圈村民，人數(shù)比他想象的要多。一臺抽水機在岸上場邊工作，發(fā)出嗡嗡的聲響，將水塘里的水抽調(diào)上來，放流入大場另一側(cè)的引水渠。水塘里的余水已所剩不多，不少魚兒翻騰的身影若隱若現(xiàn)。舅舅頭戴草帽，腳踏長筒雨靴，與一群男人踩在塘下的淤泥地里。在別人提醒之下，舅舅看到外甥，露出外甥所熟悉的的羞澀而愉快的笑容。舅舅吃力地拔靴過來，與外甥在塘邊閑扯家常。兩人都有些拘謹(jǐn)，如心有靈犀似的，無人提及家中病人的病況。過了片刻，塘下有人呼喊，舅舅下水而去。他在塘邊閑逛，偶有舊識與他應(yīng)付一兩句不痛不癢的閑話，其中兩三位曾是比較要好的玩伴。隨著水塘里余水越來越少，大大小小的魚兒紛紛躍出水面，情狀蔚為壯觀。塘上塘下不時爆發(fā)出歡聲笑語。塘下的男人們有的穿著皮套褲，有的踩著長筒靴，有的干脆赤著光腳，圍住水岸四周，將跳跌進淤泥的魚兒抓在手里，一條條地拋上岸來。有時捕魚者們故意將魚兒往人們身上拋擲。岸上的男女眼見這些活體拋投物襲擊過來，樂不可支地躲避開去。急不可耐的小伙伴們哄然上前，將掙扎的魚兒摁在手里，投進幾只圈在一起、大小不一的水盆水桶當(dāng)中。
張振安稍一轉(zhuǎn)目，身邊多出一個年輕的女人。這女人推著自行車，看起來只是恰好路過，見到池塘上下的歡樂光景，這才饒有興致地停下觀看。跟大多數(shù)尋常的鄉(xiāng)下女人一樣，女人的樣貌裝束沒有什么特別之處。她看起來是個新晉媽媽，車后座的嬰兒椅里綁坐著一個睡嬰。他看這女人有些眼熟，卻一時想不出姓甚名誰。女人感受到了他的注視，轉(zhuǎn)頭看過來。她的長相還算俊俏，只是面色油亮灰黑。女人先是微微發(fā)愣，接著露出了愉悅而狡黠的笑容。他一下子什么都想了起來。這女人名叫梅娟，是后莊癡子家的女兒。他曾經(jīng)同情女人的遭遇，仰慕她驚為天籟的歌聲。幾年不見，曾經(jīng)的割草女孩已經(jīng)長大成人，臉型與身材都豐潤了不少。
女人審視的目光上下打量同齡人，“你是劉五爺家外甥，你跟過去還挺像的。哈，有幾年沒見了吧？有男人味了，更帥了！”撫了撫腦額，“那個什么，我還不曉得你叫什么呢！”
“你...”他有些局促，看向嬰兒，“這小孩是你家孩子？”
梅娟整了整嬰兒的小棉帽，“你登外地上學(xué)，工作？說話跟我們都不一樣了?！?p> “我剛回來，還不太習(xí)慣，”他靦腆地笑了笑，“你現(xiàn)在怎樣，真嫁人了？”
女人神情稍暗，轉(zhuǎn)而揚起眉頭，“你不曉得哦，我脫離苦海了！以前天天割草當(dāng)傭人，還要給老癡子還有他癡婆子打！”撫摸耳下至脖頸的一道紅痕，并展示出來，“看見了啊？老癡子發(fā)瘋病，差些個給我割死得了！”
“你現(xiàn)在還唱歌??？你嗓子那么好！”
梅娟露出得意的笑容，“唱呀，怎能不唱的！家里裝音響，就是音質(zhì)不行，沒得KTV效果好。你沒沒去過KTV？我沒得事呀，就帶小姑子還有小姐妹上街，浪去！”
“你對象不說你，對你很好？”
“好什么好？好吃懶做，懶漢一個！不肯做事苦錢，說也沒得用！公公婆婆沒得本事，天天兩手叉著，什么也不管，大事小事都要我問！這日子過得……怎說呢，將將就就啵？”
“你對象還酗酒賭錢？”
“他敢呀！他就這個好，不喝酒不抽煙不好賭。就是脾氣拐呢，沒得事就跟我慪氣。我跟他說過的，他要敢耍瘋打我，我就跟他離婚，誰怕誰呀！要真離婚，彩禮錢我不貪他的，他要想等，我自己苦錢還他，不想等，找我死老媽子要去！”
“你結(jié)婚還是太早啦，你能...”話到這里，他住嘴沒有繼續(xù)說下去。
梅娟莞爾一笑，“我猜，你應(yīng)該上大學(xué)了吧？”她從男人的表情中讀出了答案，“那，你登大學(xué)里談女朋友了？”
“家里條件不好，還沒考慮呢?！?p> 女人搖頭表示反對，“小伙子一表人才，你人也是好人，小姑娘肯定都歡喜呀！只要兩人真心，什么條件不條件的？學(xué)校里面不交心，還要等走上社會的？”
這時，塘上有人關(guān)掉抽水機。塘下的男人們開始著手摸魚。更多的魚兒被扔上岸來，水塘上下的氣氛更加歡快。有個男人過于匆忙，不小心歪倒在泥水里，惹得岸上岸下哄笑聲一片。在這樣的氛圍下，兩人中斷談話，觀看人們捉魚作樂。
過了片刻，梅娟開了口：“嘿，我不看啦！回去還有二三十里路呢?！?p> “你今天回娘家的？”
“沒得事來看看他兩個死了沒呀。”
他規(guī)勸道：“每個人都有可能做錯事，我們應(yīng)該學(xué)會嘗試放下。”
梅娟聞言嚴(yán)肅起來，稍作垂眉，臉上的表情越發(fā)堅定?！拔蚁嘈爬咸焓枪降?，”這話她是用普通話說出來的。她凝看車簍里的嬰兒，半晌沒有任何動作。他張了張嘴，想要再作一些勸解，轉(zhuǎn)思自覺不妥，將到嘴的話給吞了回去。梅娟咧嘴笑了笑，又搖了搖頭，表情叫人捉摸不透。她看了男人一眼，也不言語，登上自行車，沿著塘邊道路緩緩離開。她在前方路口拐向北去，消隱在遠處人家的院墻之后。