那天的天氣很好，艷陽高照卻不悶熱，遲何早早結(jié)束工作專程接他回家，他們很久沒有一起過周末了，在車上他倆就忍不住開始愉快地討論。在半路上，一個(gè)孕婦攔車向他們求助，熱心的他倆立馬帶上孕婦，調(diào)轉(zhuǎn)了行駛方向開往醫(yī)院。一路上遲何專心地開著車，他溫柔地安撫著孕婦。在醫(yī)院的停車場下了車，兩人一起將孕婦護(hù)送到大廳，遲何推著輪椅帶孕婦去急診掛號，他回車上拿證件和現(xiàn)金，但是遲何卻遲遲未見他回來。在其他的熱心人幫助下，掛完號聯(lián)系完孕婦的家人，遲何匆忙回頭找他。當(dāng)遲何走進(jìn)停車場，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見停車場早已被人群圍住，一種不祥的預(yù)感襲來，遲何沖上前去撥開人群看到的是再熟悉不過的紅色轎車，他被壓在嚴(yán)重變形的副駕駛座上已然奄奄一息。被巨大的恐懼籠罩的遲何，不顧一切地沖上前去用力地按住他的肩膀，拼命地呼喊著他的名字。那一刻的時(shí)間空間混亂的像一鍋沸騰的粥，撲通撲通的心跳和呼哧呼哧的喘氣，模模糊糊間我仿佛接著看見了遲何眼睜睜地看著，他被消防人員與救護(hù)人員帶走，緊跟隨其后的遲何，視線一直濕潤且模糊，想靜下心來聽到熟悉的回應(yīng)，可最后還是清清楚楚地聽到了醫(yī)生的一句“抱歉”。
再是劇烈的頭疼，時(shí)空轉(zhuǎn)換成一輛車的內(nèi)部，遲何坐在駕駛座上，手握方向盤，腳踩油門，他往身后張望了一眼又立馬回頭，再次踩緊了油門，仿佛是要甩掉什么可怕的東西，窗外的風(fēng)景因?yàn)檐囁俣兊门で统橄?。突然間有一個(gè)身影出現(xiàn)在車前，他一點(diǎn)也沒有想到要剎車，伴隨著他全力緊踩油門的引擎轟鳴聲，再加上“砰”的巨響聲，那個(gè)身影被撞之后像是沉重的布袋一般跌落在幾米之外，而遲何也被膨脹的氣囊緊緊地?cái)D在椅背上暈了過去?；谢秀便钡匚乙哺杏X到了車子驟停的劇烈晃動，然后這片記憶戛然而止。
“嗡”的聲響充斥了這一整段的回憶，我再也觸摸不到那些天之后他所有的真實(shí)感受，只是覺得也許在他的他徹底離開他的生命的那一刻，他也離開了吧，渾渾噩噩地活著或者說喪失靈魂地游離在這個(gè)世界之中。
現(xiàn)在，是我接替了這個(gè)軀體的生命和生活，我打算試著忘記上一個(gè)“我”，在這三十天里，我要好好地奔跑著跳躍著享受我曾無比向往的人生了。
這副軀體該有的技能，我花了兩天時(shí)間便重新拾回，循著他日記里的那些生活點(diǎn)滴，我知道了他會打球也會烹飪，會寫作也會開車。在我覺得身體已經(jīng)恢復(fù)的差不多之后，我租了車，特地開去了隔壁市，我在那里最大的游樂場，足足暢玩了三天，吃美味的冰淇淋喝好喝的奶茶，在最高的過山車上尖叫呼喊，和游樂園里的人偶一起跳舞吟唱，在悠悠蕩蕩的摩天輪上出神地俯瞰著城市的風(fēng)景。原來好好地活著是這樣的感覺，沒有濃烈的消毒水味，只有花草樹木的芬芳，沒有苦澀的藥片味，只有或甜或咸的各種食物的滋味，沒有無由來的從骨髓里散發(fā)出的疼痛感，只有大汗淋漓被風(fēng)吹拂過后的爽快。這時(shí)候我又想起了上一個(gè)“我”的那個(gè)他，現(xiàn)在的我笑的一定很燦爛吧，我還記得他曾說過我笑得很好看，可現(xiàn)在的我已經(jīng)不是“我”了，說著那些話的他也只會是我記憶里的他了。
結(jié)束了夢幻般的三天，興高采烈地完成上一個(gè)“我”沒能實(shí)現(xiàn)過的那些愿望，當(dāng)我躺在酒店舒服的大床上，翻閱著手機(jī)里記錄的那些藍(lán)天白云的時(shí)候，手機(jī)屏幕突然跳出來一個(gè)電話。
“遲先生，您好，我這里是XXX車行，您的車已經(jīng)修復(fù)完成，近三天您方便有時(shí)間來取車嗎？”
三天后，在開著那輛紅色轎車回家的路上，從手上傳來的熟悉的觸感，刺激著手腕處清晰跳動著的脈搏，我此刻的心從未有過地平靜，一切因路面而產(chǎn)生的小小起伏，都變作一場優(yōu)美的指揮，在我的靈魂里演奏著一曲交響樂。我陶醉在這一切的熟悉感之中，有一瞬間我甚至以為我就是遲何，我是從靈魂到身體都合一的遲何。而那個(gè)“我”真正的靈魂開始隱秘起來，無精打采地越變越小越變越透明。像是一種白日夢的幻覺，我的意識開始飄然起來，隨著腳下的油門越踩越深，兩邊的風(fēng)景也越來越模糊。
恍惚間我從那些不辨實(shí)體的風(fēng)景中一眼看到了他，那張熟悉的面容略帶蒼白，神色哀傷的他矗立在街口。那種曾經(jīng)失去的感覺愈發(fā)強(qiáng)烈，驚醒的我立馬踩向了剎車，胸口被方向盤猛烈的一擊，我感到口腔里有一絲腥甜。當(dāng)我伸出頭去急切張望的時(shí)候，一個(gè)大腹便便的婦人趴向了我的車窗，她痛苦的臉頰上有著很多的汗珠，大口喘著氣斷斷續(xù)續(xù)地呻吟著。