人生就像一盒巧克力，你永遠不知道接下來品嘗到的是何種滋味。
這是《阿甘正傳》中的臺詞。說起來，這部電影也是我一個人看的。我的表哥，達，盡管也是英文電影迷，但他來到我的盒子電影院時，卻從來未曾認真討論過《阿甘正傳》。
而我另一個朋友，或者說是親戚，卻和我再次欣賞了這部電影，當然，是被當成一部消磨時光的喜劇片來看的。此人后來飛黃騰達，和我不在同一個世界。
不管是充滿哲理還是遍布笑點，這部片子對于我的人生都具有重要啟示。巴爾扎克的鴻篇巨制，洞悉世情和剖析人性的小說集，不就叫做《人間喜劇》嗎？
此片最讓我感動的，便是阿甘跑步的鏡頭。從小時候一直跑到成年，從朝陽一直跑到夕照，從過去一直跑向未來。在風中奔跑，像風一樣奔跑，不以物喜，不以己悲，風中自有答案，答案就在風中。
通過奔跑，他擺脫了疾病、恐懼、孤獨、完成了成長、助人和自我完善。也許連自己都不知道，奔跑令他成為了一位哲人，一個純粹到不可思議的人，一個堅守自我，并影響了世界的個體，成了那個時代的象征和歷史的縮影。他那隨波逐流的愚鈍反而磨礪出追逐自由的堅毅和智慧，點燃了自己，也照亮了與他一起成長的觀眾，以及整個世界。而這，便是人生的意義。
我的表哥，叫達的男孩，如今生活在澳大利亞的某個地方，在20年前的1999年，他只是一個普普通通的高中生。在需要努力去拼搏去迎接高考挑戰(zhàn)的時候，他卻頻繁地來到我的臥室，坐在溫暖舒適的盒子電影院里，一部接一部地欣賞電影。我們共度著興奮而充實的不眠之夜，原本我孤獨地穿梭在各家音像店里淘片的日子，也有了好友相伴。
在盒子電影院里，我老僧入定般盤坐在床上，而達總是坐在一旁的沙發(fā)上，這是一張從外婆家搬來的舊沙發(fā)，墨綠色燈芯絨布罩著它巨大的體積，占據(jù)了臥室西側(cè)的三分之一空間。而小小的電視機和VCD就放置在沙發(fā)和床的前方靠窗的小桌上。午夜的風通過虛掩的陽臺的門鉆進來，不斷冷卻著房間里燥熱的空氣。除了一些涉及情色的片子，我和達在這個即將迎來成年的時刻，無一例外地都異常喜歡看科幻片與恐怖片。
其中，不得不要談到《異形》系列。
《異形》系列第一部于1979年公映，那時我們還沒有出生，而系列的第4部完結(jié)篇則于1997年公映。當我們獲取到《異形4》的盜版片源時，時間已經(jīng)來到了1999年。
此片還有一個名字叫《浴火重生》，我超級喜歡這個名字。
女主角雷普利在漫長的太空歷險之后，終于即將返回地球。影片結(jié)尾處出現(xiàn)的未來的地球，放射出灼人的光芒，是那樣美麗遼闊，充滿著未知的誘惑。對于一生幾乎都在太空中漂泊與戰(zhàn)斗的雷普利來說，久違的母親般的地球又是如此的親切和溫暖，像夢中的綠洲，憧憬的天堂。她像《荷馬史詩》中的奧德修斯那樣，歷盡千難萬苦，終于回家了！從《異形》第一部人類受陌生信號吸引而降落異星，發(fā)現(xiàn)并遭受異形的攻擊，到第二部她跟隨雇傭軍在異形星球上展開殊死搏斗，到第三部歸途中意外墜落到監(jiān)獄星球，異形進入了她的身體后自殺和第四部被重新克隆的她帶領太空海盜們從培育出異形的太空飛船中死里逃生。雷普利的一生始終與異形的相伴，暴力和死亡如影隨形。異形，不僅是未知與恐懼的象征，更是人性深處那邪惡與瘋狂的化身。而這一過程中，她與異形的關系也發(fā)生了顛覆性的變化，異形不再是她的敵人，一生都與異形戰(zhàn)斗的雷普利最后甚至成為了帶給異形新生與進化的母親。最終，與異形相生相克、亦正亦邪的她離開了這個詭譎難測的世界，徹底結(jié)束了噩夢般的旅程，回歸了地球！
這就是異形系列的簡要情節(jié)。
時至今日，我似乎明白我和達如此癡迷于《異形》的原因：那就是對未知的好奇與恐懼，擁抱和排斥。這一悖論般的情愫令我們渴望探索和發(fā)現(xiàn)未知，但同時又難以割舍童年時期那早已熟透的母體般純潔而完美的世界。站在童年和成年分界線上的我們似乎不知所措，進退維谷。當人類在第一次發(fā)現(xiàn)那陌生而妖異的異形的存在時，就是那樣的好奇、驚訝、并恐懼到發(fā)抖的！當異形的幼體從人類的胸腔中破體而出，將宿主死亡的鮮血涂抹在寄生者新生的兇惡外表上時，新的世界和新的發(fā)現(xiàn)便呈現(xiàn)在我們面前。它極其殘酷地完成了新的物種對陳舊物種的取代和剝奪，殺戮與拋棄，完成了進化史中的嬗變與成熟，異化與墮落！冰冷的宇宙，孤立無援的人們，危機四伏的太空船，異形殺手隨時襲來的陰影，都在訴說著未知世界的恐怖與絕望，永無休止的戰(zhàn)斗，以及在戰(zhàn)斗中隨時會死去的預感，無時無刻都使人感到生命的短促與虛無！但，拋舍家園的人類還是殘酷的陌生世界中幸存了下來！在經(jīng)歷巨大的犧牲和漫長的游離后，他們似乎與異形建立了某種微妙的關系，達成了某種共生與和解，形成了某種必然的新的平衡。在優(yōu)勝劣汰的舞臺上，異形的冷酷中混入一絲人類的狡詐和溫情，而人的本質(zhì)中，也摻雜了異形的殘忍和冷血。異形，就是存在于人類想象中外部世界最可怕的東西，而這樣的想象卻并非憑空臆造，因為與其說它是外部存在的，不如說它是來自內(nèi)部的。它象征著人類心靈深處的黑暗，時時刻刻都在警醒著我們，人性背面那殘酷和瘋狂的邪惡，是以鮮血和死亡為食的深淵。尼采說過：當你注視深淵之時，深淵也注視著你。
而這，就是這部片子深深觸動我們的原因。當然，那時的我們幾乎完全被電影的視覺效果和詭異想象所俘獲，并沒有如此深入的思考。厭倦上學的我，和從學習中逃離的達，熱烈而忘情地交流著，推心置腹地探討著雷普利回到地球后的情形，那將發(fā)生在哪一年？那是什么時代和怎樣的世界？那時地球上是否還存在彼此敵對的國家和處于饑寒交迫中的人們？人類是否還在彼此隔閡與相互殘殺？機器人是否已經(jīng)同人類一樣難以分辨？甚至機器人是否也相信有上帝或佛祖或天道的存在？異形系列的每一部中登場的機器人都在進化，扮演著或邪惡或正義的角色，已經(jīng)到了超越人類的地步。我們一致認定：在雷普利回到地球的時代，人類已經(jīng)進化到難以想象的地步。但即便如此，探索人性的光明和黑暗，外部世界和人類本質(zhì)的關系依然是一個永恒的主題。徹夜難眠、熱血沸騰的我們幾乎都要為接下來將要發(fā)生的故事撰寫劇本了。
時光流逝，我們毫不在意。高考將于一年后來臨，像一個大大的驚嘆號和休止符，震撼并將終結(jié)我們視如天堂的這個旖旎而絢爛的世界。暑假結(jié)束，在這一年的新學年開始的時候，達忽然失去了蹤影。據(jù)說，他已被父母與老師控制起來，每天只能在家和學校之間往返。他失去了電影、電視、音樂和籃球以及一切娛樂，成了一名消失在人海中的、還有不到一年時間的緊張備考的高中生。失去這位好友的陪伴和共鳴，我望著放在幾個空鞋盒里的近百張碟片，感到了孤獨和失落，我是不需要高考的，但我的未來又在何方呢？
那時，彷徨的我并沒有發(fā)現(xiàn)：就在這個小小的陳舊的畫面有些模糊的18英寸電視機的上方，那個被稱之為“盒子”的VCD播放機里，隱藏著我的夢想和出路，那可以稱之為我的未來之路。但，當時的我并沒有發(fā)現(xiàn)隱藏在盒子里的夢想滋生的萌芽，而是灰心喪氣地忍受著孤獨與迷惘的折磨。沒有達的來訪，沒有熱烈的互動，沒有不知疲倦的徹夜討論和想象，我?guī)缀醪辉倏措娪傲?。一個人的電影變得漫長而難以集中精力，而精力旺盛的我，開始收集充滿情色的電影和書籍。
或許，這是一段每個男孩都有過的難以啟齒的經(jīng)歷。那時，住在長江附近狹小公寓的我，還沒有接觸到計算機網(wǎng)絡，還沒有擁有海量的觸手可及的資源。我需要悄悄尋覓隱藏在世界各個縫隙里的桃色資源，包括碟片、畫冊、書籍和雜志。經(jīng)過許多日子的“努力”，我竟然也搜羅了大約一個瓦楞紙箱那么多的“壞東西”。在夜深人靜的時候，從床底下摸出來，默默地欣賞著、幻想著。當想到達正在為備戰(zhàn)高考而努力時，我卻愈發(fā)迫切地尋覓一種解構現(xiàn)實的、自暴自棄的、麻痹意識的快感。VCD播放機上，蒙上了一層灰。我坐在墨綠色的沙發(fā)上，將眼前各種令人心動的圖片和文字組合在一起，在腦中營造出一些怪異而誘人的幻景，宣泄著無路可去的精力，沉淪在失落詭異的夢境里。
孤獨空虛的我似乎像雷普利那樣，深眠在失去航向的太空船中，游離在深邃冰冷、危機四伏的宇宙邊緣，也許會被人類的救援船發(fā)現(xiàn)并拯救，也許就此墜落在某個偏遠的異常兇險的星球上度過余生——
未知生物的觸角在逐漸靠近……
將我擒獲……
悄悄侵入我的內(nèi)部……
我卻毫不知曉……
意識與身體正逐漸發(fā)生著可怕的異變……
失去了好友的世界，一個人孤獨漂泊的世界。即便走在陽光下，走在人潮涌動的大街上，我依然感到一種難以名狀的寒冷與恐懼。太陽照在我身上，將我淺淡的影子印在地面上，我卻感受不到絲毫的溫暖和存在的證明。黑夜拖住我入眠的腳步，用長久的清醒來懲罰我，又將清醒中滋生的各種可怕幻覺塞入我的稀薄而慘淡的夢境，那里充斥著太空中刺耳的靜謐和難受的極寒。像是得了瘧疾似的，我不斷虛弱下去，不由自主地顫抖，不受控制地胡言亂語。
失去了夢想的我，看不到未來也迷失了過往。父母將我送進醫(yī)院，就在那年冬天即將來臨的時候。
冬天的世界，我的世界，就在一片白茫茫的虛空中。生命的廢墟被漫天飄落的雪花慢慢地覆蓋，靜靜地掩埋，蒼茫中，不可計數(shù)的雪花晶瑩剔透，大如手掌，飄如落葉，對稱完美且冰涼刺骨，像是無路可去的記憶殘片，凋零飛旋在我絕望無垠的視野中。我不斷地哭泣著，在即將成年的門檻上，像個不諳世事不肯長大的孩童，丟失了心愛的玩具似的，沒有了堅強的庇護似的，在陌生的迷宮深處徘徊，遠離了溫暖的家園和明媚的陽光。正在我不知所措、無依無靠的時候，有人，從遙遠的地方，給我寫來了一封信。
這是千年末期來自達的一封信，也是我收到的最后一封紙質(zhì)信件。信上先是輕描淡寫地說了他的學習上的事情，看起來就像某種固定格式，似乎開頭不這樣寫幾句就無法通過“審查”，傳遞到我的手中。通過文字我可以想見，就在我以前經(jīng)常去的那所位于市中心某處的頂樓公寓里，達的臥室兼書房明亮而整潔。我和他曾并肩站在臥室南側(cè)的陽臺上，視野可及之處，是高樓大廈間連成一片頗為珍貴的雪松和水杉林，那樣郁郁蔥蔥，那樣高大挺拔。冬季到來的時候，水杉變成了鐵銹紅，繼而在嚴寒中開始凋零變得光禿變得萎靡，可一旁的雪松依舊蒼翠屹立，笑傲霜雪！
我一邊回憶著，一邊繼續(xù)讀著他那熟悉的、字跡有些向右歪斜的信。除了開頭流水賬般關于學習的敘述之外，信的大部分內(nèi)容都是他于上下學路上的所見所聞。在只有此刻屬于他的珍貴自由中，在離我很遠的他的世界中，一路上的風景生機勃勃。盡管已是嚴寒時節(jié)，但熱鬧的街市上充斥著準備迎接新千年到來的人們。他們那種種興奮到混亂，混亂到瘋狂的言行舉止層出不窮，花樣百出。世界，正上演著一出除舊布新的大戲，所有人都是演員，所有人也都是觀眾，在笑著別人的同時也被別人所笑。此情此景，是多么地新鮮熱鬧！達自己，他的朋友，朋友的朋友，如此擴展連接下去，一直到許許多多的陌生人之間都似乎有了絲絲縷縷的關聯(lián)。這些即將跨越千年的人們的所作所為和各種故事，不斷悲喜交加、百感交集地發(fā)生著，像是正在運轉(zhuǎn)的、泡沫豐富的洗衣機里的景象似的，在包容所有、滌蕩一切的世界運轉(zhuǎn)中，其摩擦和碰撞所產(chǎn)生的熱量和激情源源不斷，綿綿不絕，粘合著彼此也潤滑著彼此，從一個人傳到另一個人，從一群人傳到另一群人，從蕓蕓眾生傳到大千世界，甚至一直蔓延到無數(shù)角落和世界盡頭。
七八張信紙上，達不厭其煩地說了許多我聞所未聞的世間景象后，忽然話鋒一轉(zhuǎn)，談起了盒子電影院。他說他并不懷念和我共同觀影的時光，也絲毫不后悔沉溺其中所耗費的大量精力。因為，那段珍貴的經(jīng)歷其實并未終結(jié)，如同火焰熄滅但火種尚存似的，那里只是被按了暫停鍵，他臨時地中斷和暫時地離開而已。高考絕不是休止符，沒有任何東西能夠終結(jié)盒子電影院，終結(jié)彼此的友情，終結(jié)共有的夢想。
“我會回來的?！彼止麤Q地說。
這句話帶來一股熱流，令我異常感動，同時覺得他好像是在重復著某句話。后來我才想起，這是《終結(jié)者》中的一句臺詞。
“你知道我現(xiàn)在最幸福的時光是什么時候？”他在結(jié)尾處賣了一個關子，沒有留下答案。我的目光離開信紙，望著病房雪白的墻，仿佛那上面會存在著答案似的。幸福時光，這與我絕緣的詞，是在什么時候呢？我想到了許多可能的場景：是看閑書？還是獨自一人發(fā)呆？抑或是回味著某部精彩絕倫的電影？咀嚼著我倆間曾經(jīng)共鳴的話題？我難以想象，一天學習12小時以上的達，還會有什么幸福的時光？！我更加難以想象的是，他居然能夠如此輕松地描繪著我無法忍受、難以適應的學習生活，并且在那個遙遠世界中，苦中作樂，笑傲霜雪。
當父母來醫(yī)院看望我的時候，我問起達最近的動向。父母告訴我，閉關修煉的達現(xiàn)在每天都要抽出時間來看新聞，那是他家電視機一天中唯一開啟的時刻。晚飯后，他與他的父親一起坐在電視機前，必須雷打不動地看上半個小時的新聞。這既是高考的要求，也是一種難得的放松，更是達與他那一向?qū)α⒌母赣H和解的開端。在電視機前共度時光的父子倆開始變得融洽，變得一團和氣。老成而世故，開始不露聲色，保持距離和微笑，正是那個孩子已然長大的標志。他似乎在不知不覺間跨過了成年的門檻，加入了那支漫長而龐大的隊列，成為支撐這個世界的“天際線”的一員。父母添油加醋地告訴了我這條“新聞”，從他們欣慰而羨慕的樣子里，我終于理解了達的信的末尾那個問題背后的深長意味，那個我難以想象和無法接受的答案：
你必須同這個不完美的世界達成和解，并在這個唯一的現(xiàn)實里尋找出路！
達，這個年長我3個月的表哥，身處于一個我所不知曉的世界里，他在那里干什么？想著什么？隨著年華的流逝，我越來越弄不清楚。他變了，變得令我難以捉摸，難以交心了。記得在幼年時期，我倆曾是一對知根知底的密友，經(jīng)常往來和住宿于彼此的家中，鏡像般酷似且形影不離。我們誰也不會成為那種對對方人生指手畫腳充當大哥的人，我們總是相互影響，并且毫不猶豫地說出自己心底的感受。
讀著這封來信，我的思緒在盛夏的泳池中蔓延開來，荒涼死寂的冬天遽然消失，亮閃閃濕漉漉的夏天又回來了！她用溫暖的氣息將我包圍，童年世界的幻境如此旖旎。我閉上眼，發(fā)覺四周是熾熱的陽光，濕潤的空氣，歡聲笑語的人群，和灰暗陳舊的樓房，以及橫陳在腳邊的、波光粼粼一片湛藍的池水。我和達甩掉黃色沙灘鞋，戴上黃色邊框的藍色泳鏡，躍入泳池中。我們的泳鏡是一模一樣的，因此我們的面孔也難分彼此。
我的眼淚又流出來了。我想象著傍晚時分，達和他那彼此敵對數(shù)年的父親一同看電視新聞的場景，那是兩個成年人之間各守分寸又共同維護的世界，也是對我來說遙不可及無比陌生的世界。我和達從那年盛夏的泳池中離開，從何時起便身處在了不同的世界？我們真的彼此變化得太多太快，而那個曾經(jīng)共同擁有的盒子電影院，那個僅僅為我倆所有的小小天堂，以及由盒子開啟的世界之窗里的絕妙風景和夢中畫卷，此時此刻，又要去哪里尋覓呢？它僅僅是我們虛度光陰的夢境嗎？僅僅是無法回歸的童年嗎？甚至只是我一人的想象和幻覺嗎？
達的來信，令我更加感到惆悵和茫然。他的嬗變與離去，令失去夢想、孑然一身的我像是缺了電的機器人，久久地頹喪地靠坐在病床上，看著醫(yī)生和護士出出進進的身影，看著來來往往的病人和家屬的面孔上千篇一律的怠惰而灰暗的表情。這里，全然沒有達的世界中那即將千年更迭的活力和歡樂，死水般病房里，只有電視新聞不斷重復著歡快熱鬧的畫面，這些非現(xiàn)實的風景在我意識之外漂浮，如同來自水面的陣陣喧囂，而置身于水底的我，于光景飛速變幻的時光隧道之外，冥頑不靈地保持靜默，不肯與之建立一絲一毫的聯(lián)系。
一艘因肩負戰(zhàn)爭使命而必須保持靜默的遠洋核潛艇，艇長的意志讓它遠離喧囂，與世隔絕，切斷一切聯(lián)系的潛艇航行在海洋深處。雖然遠離人煙，但它卻因此更加地接近那一觸即發(fā)的核戰(zhàn)爭。同世界切斷聯(lián)系是非常危險的，因為它所不了解那個變幻莫測的世界中，戰(zhàn)爭或許爆發(fā)，或許根本就沒有戰(zhàn)爭。然而堅守使命的艇長一直篤信著戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)，自己守護的國家已經(jīng)化為焦土，并且隨時準備發(fā)射那枚摧毀世界和平的復仇的核彈。
這是電影《赤潮》的主要情節(jié)。
艇長該相信的，究竟是自己不變的內(nèi)心，還是外在易變的世界？
出了院，我回到了自己狹小的臥室，和空間開闊的病房以及人來人往的醫(yī)院不同，這里的空氣和陳設都依然蕩漾著靜默而死寂的粒子，這是我的影子和體垢。在這段不堪回首的歲月里，父母給了我極大的關愛，母親精心照料著我，父親如同筑巢燕子般忙碌著，他騎著車，終日穿梭在單位、新房、舊居和醫(yī)院之間，一天只睡6個小時，腰間的呼機一直響個不停。他奮力與這個世界建立了無法斷絕的各種聯(lián)系，并不斷地付出和收獲著。在他的奔忙下，城市的另一處地方，屬于我們的新房正在建設之中，打下牢固的地基，水泥、磚瓦和鋼筋正在一絲不茍的人們的手中，從藍圖變?yōu)楝F(xiàn)實。那里將有屬于我的大大的臥室和陽臺，有獨立的書房，有寬敞的客廳和明亮的廚房。父親每天都會來到我的病床前，不知疲倦地暢想和訴說著未來的生活，從他鏗鏘熱情、充滿希冀的言語中，我發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心沉睡的生機被激活了，熱流在慢慢涌動。就在我出院不久，新房建成，父親又張羅起了裝修。他熱情地邀請我去正在裝修的新房里看看，不用動手，只是看看。
那段歲月，我遠離了達，遠離了盒子電影院，遠離了曾經(jīng)的圣域和天堂，也遠離了四處擴散涌動著的、將所有人都裹挾和連接起來的活力與激情。在千年末的時光里，我跟隨著父親穿梭在新房和舊居之間，熱鬧街市中的人群果然如達信中所言，在奔忙與陶醉著，姿態(tài)昂揚卻步伐凌亂。時間列車載著混亂而歡樂的他們高速行進著，即將沖過那千年交替的道岔。漸漸地，不斷外出的我看出了這個與夢想格格不入，不完美的世界原來真的在不斷更新和滌蕩著她那陳舊沒落的一切，富有生機且毫不猶豫地蛻變著，刷新著，不受任何意志影響，也不被任何評判左右。望著鏡子中大病初愈的我，輪廓鮮明的骨骼從曾經(jīng)灰白圓潤的肌膚中透了出來，水落石出般使得這張消瘦的面孔正在接近成年人的形象，而我的心仍舊處于失去童年的傷痛和尋覓夢想的迷茫之中。但那又怎樣呢？！這根本不影響我繼續(xù)觀察和感受著這個變化中的世界！我需要的不是思考，不是追憶，不是感傷，也不是等待，而僅僅是觀察。調(diào)動所有的感官，像一架攝像機，像一臺記錄儀，將變化中的一切都看在眼里，記在心中。新的風景像是一股冷冽的勁風，撲面而來。頭一次，我在寒冬里感到了久違的振奮。
我重新看了《阿甘正傳》。人生如同一盒巧克力，你永遠不知道接下來品嘗到的是何種滋味。酸甜苦辣咸，各種滋味和各種風景，濃烈而駁雜，既帶來一種無從選擇的混亂，而接連不斷造訪的陌生事物也帶來了無窮的生機和活力，使得身處其中的我們獲得新生和成長。如果不抱成見，不去抗拒，你就能明白，風中的阿甘活得多么自由和精彩！而這便是隱藏在風中的答案，活著的意義。
看似隨波逐流，無從選擇，但實則，大智若愚的他每次都做出了正確的選擇，正因為不選擇，只是迎風奮力向前，生活賜予他最美的經(jīng)歷，和最好的結(jié)果。而阿甘的女友珍妮，命運對或逃避或抗爭的她開了玩笑，她的每次刻意選擇，都令她付出代價，傷痕累累。
請?zhí)谷坏厝谌脒@個世界吧！不管你有怎樣的過往，或者怎樣的缺陷，因為，這是自我療救自我成長的唯一方法。無論是逆風揚帆的船或是逆風起飛的飛機，逆風，恰恰成了最好的助力！最大的動力！我的第一篇影評就此誕生。坐在久違的書桌前，這是一張父親為尚未出生的我精心打造的書桌，上面有我幼稚的刻痕，也有許多年前便已死去但仍舊散發(fā)出清香的木結(jié)疤。我用父親單位的稿紙和父親的簽字筆，寫下了關于《阿甘正傳》的影評。黑色的漢字在有著600個淡綠色方格的稿紙上一個接一個地誕生著，排列著。墜入方格中的它們似乎剛剛從深眠中醒來，還在蠢蠢欲動地彼此摩擦、相互碰撞著，隨后，終于列成好看而整齊的隊形。自從結(jié)束學習生涯以來，我還是第一次一口氣寫了如此多的字，這些字好像是從我的腦海深處一個個地閃現(xiàn)出來，從靈魂深處中一個個地迸發(fā)出來似的。這些夢的殘片，思索的結(jié)晶鮮活地降生在整齊的方格里，方格成為了它們的小小的襁褓，小小的天地，而它們也成為這個世界新生的一部分。
一個人的我重新坐在了達曾經(jīng)長期坐著觀影的墨綠色沙發(fā)上，沙發(fā)的左前方，是放置著電視和VCD的小小的方桌，這里，再次變得光影變幻且音響不絕了。在我小小的書房里，書桌上，擺放著屬于我的稿件和文具，從沙發(fā)到書桌，這短短的幾步路的距離，卻讓我跋涉了一段漫長而艱辛的尋夢旅程。
這居住了12年的舊公寓中，沒有空調(diào)也沒有暖氣，我都不知道我們一家是如何在酷暑與寒冬里挺過來的，但我們的確就是這樣的生活著，不僅不怨天尤人而且還活得相當幸福滿足，留下了美好的記憶。生活，不僅僅因為物質(zhì)豐裕而輕松，更是因為擁有夢想而快樂。我依然在父親忙不過來的時候，去正在裝修的新房代替父親監(jiān)工。干裝修的也是一家人，夫妻倆就睡在我朝北的書房中，當然，那時還看不出來這些房間的用途，它們只是一些面積不同、朝向不同、而彼此類似的毛坯房間而已。師傅們就在地板條、水泥袋和木料堆的間隙中，日出而作，日落而息。工作在嘈雜的噪音和各種粉塵中的他們，根本不知道那些我耳熟能詳、印象深刻的電影，也不了解達通過電視新聞所知曉的國家和世界的大事。但他們卻對生活的目的和意義了然于胸，甚至比我們還要充滿活下去的熱情和欲望！每次在新房子里轉(zhuǎn)悠了約半小時，即將離開的時候，我總要問頭發(fā)蓬亂干勁十足的裝修師傅今晚打算吃什么，他說了幾種我聞所未聞的菜名，和各種我沒有品嘗過的食材。我四下尋找他們的炊具在哪，原來，他們的炊具和臥具就堆在我那尚未完成裝修的書房里，五顏六色的家當那樣擁擠，卻又那樣溫馨。有插在紅色水瓶里燒水的“熱得快”，有將各種菜品都一鍋燴的銀色的迷你電火鍋，有白酒，還有一襲藍底白花的鋪蓋卷。
“這樣的話，你們豈不是在睡覺的時候，還能聞到飯菜留下的味道嗎？”我問道。
“這樣不就睡得更香嘛。睡得香，干活不就更有力氣了嘛！”師傅并未停下活計，樂滋滋地答道，一副夫復何求的滿足樣子。
我似乎領悟到了什么。
我們習慣于追求大，追求遠。大大的臥室，大大的客廳，大大的廚房，大大的新房子，還有遙遠的世界里大大的夢想。我們的追求是那樣的直截了當，充滿超越現(xiàn)實的雄心壯志，也為迎接殘酷的挑戰(zhàn)而付出了巨大的代價。而眼前忙碌而充實的風景告訴我，世上也有人追求的是小，是近。小的溫馨，小的幸福，近在眼前的滿足，近在眼前的踏實與安穩(wěn)，還有那接受身處于此時此地的現(xiàn)實，并一點一滴的改變現(xiàn)實的令人欽佩的執(zhí)著和堅毅。大與小只是程度的不同，遠與近也只是距離的不同，方向卻都是一致的。甚至，在現(xiàn)實中，相比那個空漠而飄渺的大與遠，小與近才是容易上手，容易實現(xiàn)，容易使人收獲幸福，并繼續(xù)勇往直前的。這對從事裝修的夫妻同這個世界上無數(shù)對新的千年充滿希冀且踏實勤奮的人們一樣，最大的期盼，就是那更為美好的明天！明天，太陽依然升起，奮斗依然繼續(xù)。
每次從新房子回到舊房子，我總是心情不錯，一邊為搬家而收拾著東西，一邊哼起了《終結(jié)者2》中的主題音樂，想象著作為未來起義軍領袖的康納母子在不斷躲避來自未來機器人暗殺的逃亡中，將會發(fā)生怎樣的驚心動魄的故事。也許，在隱姓埋名的逃亡中，那場改變一切的戰(zhàn)爭根本不會爆發(fā)，像今天一樣，機器始終受制于人類，造福于人類，而他們只是茫茫的和平世界的一分子，忍受著平庸卻也獲得了安寧。也許，戰(zhàn)爭不可避免，機器清算人類的審判日終將到來，那么他們的逃亡便有了保存人類火種的意義，在殘酷的未來中，他們將帶領著幸存者們英勇抵抗，奮力求生！未來是尚未來到的，因此是不確定的，是因人改變也改變著人的，而這一切的變數(shù)與未知便是一切的自由與精彩！生命的意義也正在于此！如果未來是可以預見和把握的，那么人類那不甘平庸且想象豐富的大腦，將會遭遇怎樣的空虛和絕望！知曉了盒子中那些尚未品嘗的巧克力的有限滋味，阿甘那在風中尋覓無限答案的永不停歇的奔跑也就變得毫無意義。活著就是為了品嘗到各種陌生而新奇的滋味，不管你是拒絕還是歡迎，無論那是苦澀還是甜蜜，你總要吞咽下口中的一切！
收拾好后，我將從新房子回來的路上，在音像店里買來的新片推入盒子中，新的經(jīng)歷和新的旅程，即將開始了。