朱墨聯(lián)想起的那篇批評稿件，刊發(fā)在兩年前。
那是一年一度的夏收結(jié)束后，朱墨和電視臺、電臺的記者，跟隨市里主管農(nóng)業(yè)工作的郭副書記，到縣區(qū)調(diào)研農(nóng)村稅費改革減輕農(nóng)民負擔落實情況。
這天，在前往西城市山陽縣調(diào)研的途中，車剛進入山陽縣界，行駛在前面的郭副書記乘坐的車輛突然減慢速度，停在了路邊。
郭副書記來西城工作還不到一年，之前，多年在省文化廳擔任領(lǐng)導，對農(nóng)村工作接觸的不多。他的工作作風很務實，每次到基層調(diào)研，都會盡量利用一切機會，讓自己多熟悉和了解基層的情況。
車是郭副書記臨時讓停下的。
記者們都坐在后面的一輛面包車里。看見前面的車停了下來，他們這輛車的司機也跟著將車停在路邊。
已經(jīng)進入伏天，上午快九點從市區(qū)出發(fā)的時候，空氣中就滿是潮濕與悶熱。幾個記者從車里往外看，路邊都是大片大片的莊稼地，以為車停下來是有人要下車抽煙，就都一個個坐在車里沒動，吹著空調(diào)，聊天的聊天，閉目養(yǎng)神的閉目養(yǎng)神，誰也沒再去注意車外的情況。
大概過了三四分鐘，車門從外面打開了，郭副書記的秘書站在車門口：“郭書記請記者們下車?！?p> 一個“請”字，讓車里的人心里一驚，哪敢怠慢，一個個慌忙走下車來，站定一看，郭副書記正沿著路邊的田埂，往莊稼地中間走去。不遠處，太陽底下，幾個帶著草帽的農(nóng)民，有的彎著腰，有的蹲在地上，正侍弄著地里的玉米苗。
幾個記者趕緊小跑著跟了上去。
“今年小麥收成咋樣??？”郭副書記迎著一個正在干農(nóng)活的婦女走過去問道。
朱墨他們慌忙打開筆和本子，電視臺那個扛攝像機的記者也連忙打開了鏡頭蓋。
“今年春上雨水少，收成跟去年差不多?！蹦莻€干農(nóng)活的婦女停下手來，直起身子，臉被太陽光刺得瞇著眼答道。
“一季小麥種下來，家里的收入跟去年比著咋樣??？”
“給村里交完，剩下的也跟去年差不多?！?p> “你了解不了解，現(xiàn)在國家為了減輕咱們農(nóng)民的負擔，正在進行農(nóng)業(yè)稅改革，按照今年的政策，你們應該交的少了，收入會增加不少?！?p> 郭副書記和這個婦女說話的時候，周圍散散落落干活的農(nóng)民都圍攏過來看熱鬧。其中一個看上去四十多歲的男人接過郭副書記的話說：“恁說的改革，俺們都沒有聽說過?！?p> “老鄉(xiāng)，你是哪個村的？”郭副書記把臉轉(zhuǎn)向說話的那個男人。
還沒等那男人回答，一個年輕一點的婦女指著那男人說：“別聽他的，他腦子有點問題?！辈逶挼膵D女一邊說，一邊還指了指自己的頭。
“你也是來地里干活的？”郭副書記問。
“我也是來干活哩?！?p> “你還是婦女主任哩，你知道？”那個四十多歲的男人不服氣地懟了插話的那個婦女一句。
聽著眼前的對話，看著眼前的場景，地里干活的人沒人再吭聲回答問話，一個個只是在旁邊站著，那架勢，又想看熱鬧，又可以隨時躲開似的。
一行人隨著郭副書記從莊稼地里出來，回到停在路邊的車旁邊。這時，山陽縣委、縣政府的主要領(lǐng)導已迎接到此。
“看來，基層對改革政策的棚架現(xiàn)象是存在的，你們回去后，要立足政策的進一步宣傳和貫徹，從找問題入手，集中推出一組報道?！惫睍泴τ浾邆冋f這些話的時候，山陽縣委、縣政府的領(lǐng)導也都在旁邊聽著。
郭副書記說完，大家重新回到車上。那天，朱墨他們跟隨郭副書記又到山陽縣城周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪了整整一天，回到家已經(jīng)是晚上九點多鐘。
剛進家門幾分鐘，朱墨的手機響了。
“喂，你好，是朱記者吧？”
“是的，你是？”
“我是咱山陽縣石磨鄉(xiāng)的。我們現(xiàn)在在你們家屬院的大門口，我們想見見你，朱記者。”
一聽是石磨鄉(xiāng)，朱墨馬上想起就是今天在山陽縣采訪，車在半路上停下來的那個地方。
他們怎么知道自己住在曙光院？這么晚，他們來找自己有什么事？朱墨腦子里想著，出了家門來到家屬院門口。
路燈下，兩個看上去三四十歲模樣的男人見朱墨走過來，趕緊上前自我介紹。原來，他們是石磨鄉(xiāng)的書記和鄉(xiāng)長。
“是這樣，朱記者，郭副書記今天在鄉(xiāng)里可能了解到一些情況，下午在縣里開座談會的時候，我們都參加了。我們趕來找朱記者，就是想給你說說咱鄉(xiāng)里的情況?！眱扇酥械囊粋€說道。
“朱記者，你也知道，農(nóng)村工作千頭萬緒，很多工作我們鄉(xiāng)里正在逐步推開，我們想著，看報社的報道能不能先緩緩，我們這邊的工作迎頭趕上?！绷硪粋€人進一步說明來意。
朱墨心里一直好奇他們怎么知道自己住在這里，可又不便追問，就說：“這是工作，稿件發(fā)不發(fā)，什么時候發(fā)，都要由領(lǐng)導來安排?！?p> 兩人繼續(xù)對朱墨說，他們在鄉(xiāng)里工作如何如何不容易。朱墨一邊聽一邊點頭，從心里表示理解。
“太晚了，我們也不打擾朱記者了?！?p> 其中一人說完，從手中的包里拿出一個信封遞給朱墨：“我們簡單寫了個材料，朱記者你有空看看。那我們就告辭了?！?p> 目送兩人走出家屬院大門，朱墨也轉(zhuǎn)身往回家的路上走去，邊走邊想，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部也的確是不容易。
回到家，張智和一諾各自在臥室里準備睡了。朱墨把信封放在茶幾上，進廚房給自己倒了杯水出來，然后在沙發(fā)上坐下，打開了那個信封。
信封里只有一頁紙，上面寫著石磨鄉(xiāng)的土地面積、人口、種植養(yǎng)殖結(jié)構(gòu)、人均收入等一些基本情況。在這張紙的背面，用曲別針別著一張名片一樣的東西。朱墨仔細一看，喲，是張購物卡。
“張智，你來你來?！敝炷B忙叫道。
從臥室里出來，張智從朱墨手里拿過那張卡片，正面看看，反面看看，沒有說話，又把卡片還給朱墨，像是在看一件跟自己無關(guān)的事。
“怎么辦呀？”
“你看著辦唄。”張智重新回到了臥室。
“啥時候我的事情你也能認真幫著出出主意?！敝炷珜χ鴱堉堑暮蟊巢粷M地說。
第二天，朱墨在單位一邊按要求趕寫稿件，一邊心神不寧地想著那張購物卡的事。
朱墨昨天晚上考慮的結(jié)果是，要么把卡還給昨天晚上來的那兩個鄉(xiāng)里的領(lǐng)導，要么就上交報社。為此，朱墨在單位領(lǐng)導的辦公室門口徘徊了好幾次。徘徊的原因是，她擔心把購物卡交上去，等于也給單位出了個難題，反而給報社的工作造成不好的影響?？墒牵€給昨晚的那兩個人，也不是一半天能做到的事。
就這樣一直到了晚上，朱墨整理出的稿子被郭副書記的秘書要了去，可那張購物卡還在自己的手里。
按照慣例，朱墨一直在辦公室等稿子的回音?？焓c的時候，總編突然從辦公室給朱墨打電話，說稿子還在審，讓朱墨今晚別等了。
稿子可以不等了，可那張購物卡還在等著她處理呢：“不行，今天不把這事處理了，晚上這覺就別想睡了?！?p> 她想了想，從包里把那張卡掏出來拿在手里，出了辦公室，咚咚咚地上了樓，敲響了總編辦公室的門。
那張卡上交了，終于不在自己的手里了，稿子的事情就是領(lǐng)導們來決定了。
一直等了三天，在第四天的報紙上，朱墨看到自己的那篇稿件，占據(jù)了二版的頭題位置。
后來她才知道，這篇稿件的見報，經(jīng)歷了一個曲折的過程，報社領(lǐng)導排除了種種干擾，頂住了來自方方面面的壓力，讓這個以反映問題為主的稿子完整地呈現(xiàn)了出來，很好地配合了市委、市政府相關(guān)工作的開展。
“我的稿子終于發(fā)了。”朱墨回家告訴張智。
“那個東西呢？”
“早上交了?！?p> “這不就得了?！?p> “這時候你說話了，那天你就不能給我個明確的意見？每次我遇到什么事的時候，好像都跟你沒什么關(guān)系似的。”
朱墨心里埋怨張智，平時生活上對自己不管不問，跟自己能不說話就不說話，必須說話的時候，也絕不多說一個字，這也就算了，可是自己工作上的事情，作為丈夫，他照樣是一副事不關(guān)己的樣子，從來沒想著為自己分擔些什么。
在單位里，聽見別的女同事眉飛色舞地說起自己的老公天天如何圍著媳婦轉(zhuǎn)，這事那事，恨不得都幫著自己媳婦干了，朱墨心里就好生羨慕。張智對自己呢？就算是老夫老妻，日子也不該過成這種清水寡淡的樣子。
這兩個稿子發(fā)生的事，換做是別的夫妻，人家一定會一起好好商量商量對策，可張智呢，要么事前敬而遠之，要么事后一頓責怪。朱墨感覺到，自己好像從來都沒有在張智的心里停留過。
一種被冷落的失落和孤單，開始在朱墨的心里揮之不去。