如同流星，樂羊在中山之戰(zhàn)里迸發(fā)了耀眼的光芒，可是此后卻沒了消息，而吳起卻一直活躍在魏國的政治舞臺上。
魏文侯魏斯去世后，他的兒子魏擊即位稱王，是為魏武侯。有一天，魏武侯與吳起一同坐船，順著西河漂流而下。船行半路，魏武侯起身對吳起說：“我魏國有此險固山河做屏障，真是上天的賜福！”這可能是因為武侯剛剛登基，所以面對自己執(zhí)掌的大好河山涌起了萬丈豪情。這并沒有什么不妥，況且魏武侯說的也很在理。
但吳起心里可能有點看不起這個剛剛上臺的年輕人，于是借題發(fā)揮教訓(xùn)道：“要守住國家，守住祖宗基業(yè)，靠的不是險固的山河，而是君主自身的德行！從前三苗氏左臨洞庭湖，右靠彭蠡湖，可是他不修德義，終于被大禹王攻滅；夏桀所居之地，左面是黃河、濟(jì)水，右面是泰山、華山，南面有伊闕山做他的屏障，北面只有一條羊腸小路與外界相通，其地形可謂再險固也沒有的了，可是他貪暴苛戾、驕奢淫逸，最終丟了天下，被商湯放逐；殷紂的都城，左邊是孟門山，右邊是太行山，北面有常山作為戍衛(wèi)，南面是黃河天險，可是他橫征暴斂、不施仁德，終于給周武王兵臨城下，被迫自焚而死。由此可知，想要王位永固、國家長治久安，靠的不是險固的山河，而是君主自身的德行。如果君上不修德行，那么即使這小舟上的人，也會變成不共戴天的仇讎，更遑論他人呢？”魏武侯只得點頭稱是。
雖然已經(jīng)貴為魏國武將，但吳起最終的目標(biāo)仍是登上相國寶座?！捌鸩粸榍湎?，誓不入衛(wèi)?！彼麑δ赣H的承諾他還記著。事實上，由于戰(zhàn)功赫赫、才華出眾，吳起確實是很多人心目中魏國丞相的不二人選，不過最終的結(jié)果卻讓吳起和眾人大感意外：田文做了國相。吳起自然不服氣，于是找田文去理論：“敢不敢跟我比一下功勞？”田文躬身道：“將軍請講。”
“統(tǒng)帥三軍，叫士卒爭先效死命，使別國不敢與正視我魏國，我做到了，你比我如何？”吳起問。
“我不如您?！碧镂拇?。
“守衛(wèi)西河之地，叫秦人難以東進(jìn)半步，同時震懾韓、趙兩家，叫他們不敢輕舉妄動，我做到了，你比我如何？”吳起問。
“我不如您。”田文答。
“轄制文武百官，使百姓親附朝廷，充實府庫，我做到了，你比我如何？”吳起臉有得意之色。
“我不如您?！碧镂囊琅f面無表情。
“既然這幾方面你都比不過我，為何還登臺拜相，位居我之上？這是哪門子的道理？”吳起冷笑。
“先王新死，今上初掌大寶，交替之際，國人無依而彷徨，朝臣各有打算，其心不服，百姓疑慮不信，正可謂多事之秋、風(fēng)雨飄搖，你說這個時候，是把政事交給你打理，還是交給我打理呢？”
吳起知道，田文以魏國宗親身份出任丞相一職，確實有利于穩(wěn)定政局。他沉默良久后嘆道：“應(yīng)該將政事托付給您！”這才明白自己只想著己身的榮辱，而不如田文那樣顧全大局，心下慚愧，于是再也不在田文面前提誰應(yīng)該封相。吳起“浪子回頭，知過能改”，翟璜做得絲毫也不比吳起差。
先前，魏文侯向李悝訴苦，說自己一個人肩挑國務(wù)，十分勞累，可是最后仍不能將國事打理得井井有條。
李悝說：“家里貧窮就應(yīng)該找個賢妻，國家動亂就應(yīng)該尋求良相?！?p> 文侯問道：“我確想設(shè)丞相一職，只不過在魏成子與翟璜之間左右為難，不知道選誰好?！?p> 李悝回答道：“不在其位不謀其政，臣身份卑微，怎能參與挑選丞相這樣的大事？”
文侯說：“先生太客氣了，莫要推辭，還請為寡人出個主意?！?p> 李悝笑道：“您無法決斷是因為平時觀察不夠細(xì)密。判斷一個人是否能夠勝任某職，要聽其言觀其行，要看他平時都與哪些人親近，發(fā)達(dá)后又結(jié)交哪些人，顯要后提拔推舉哪些人，不遇時不做哪些事，窮困時不拿哪些東西。有了這五條標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)足夠君上選出宰相了，還需要我李悝在此妄言嗎？”
文侯聽得雙眉一挑，說道：“先生可以回去歇息了，我已經(jīng)知道該拜誰為相了?！?p> 走出魏宮的李悝來到翟璜家，翟璜急切問道：“聽說今天大王召見先生入宮，是要商討丞相的人選，不知可有結(jié)果？”
“不出意外，應(yīng)該是拜魏成子為相了。”
翟璜色變道：“我哪里比不上魏成子？吳起、樂羊、西門豹，當(dāng)然還有先生您，都是我推薦的，你們都為魏國立下不世功勛……你說，我哪里比不得魏成子？”言下之意，自己推薦了李悝，那么李悝就應(yīng)該為自己說話。
“您推薦我的初衷，是為了向君主推舉人才，還是為了結(jié)黨營私呢？”這句話立時叫翟璜軟了下來。李悝又道：“君上問我該選誰為相，是您還是魏成子。我對君上說，看一個人，要看他平時都與哪些人親近，發(fā)達(dá)后又結(jié)交哪些人，顯要后提拔推舉哪些人，不遇時不做哪些事，窮困時不拿哪些東西。有這五條，就已經(jīng)足夠做出決斷，因此知道這相位必屬于魏成子。您雖然賢德，但哪里比得上魏成子呢？魏成子食祿千鐘，其中有九成是為國家花費在家門之外，而只有一成是花費在家門之內(nèi)，不是這樣，怎么將卜子夏、段木干、田子方這樣的賢士從別國遠(yuǎn)遠(yuǎn)地請過來？這三人都被君上奉為師長，而您推薦的這五個人都被君上列為臣下。光憑這一點，您如何與魏成子相比？”
一般人聽了“您哪里比得上魏成子”和“如何與魏成子相比”這樣的話總要發(fā)飆，至少是端茶送客?？墒堑澡犃耍瑓s久久不語左右思量，最后終于向李悝一揖到地，心悅誠服地說：“我翟璜淺薄無行，所言盡是虛妄，我愿終身做先生的弟子，在先生身邊聆訊受教?！?p> 這就是魏文侯手下的一班文臣武將，不論是吳起還是翟璜，他們所求不盡是功名利祿，更有自我修養(yǎng)的提高，自己德行的錘煉。這或許就是他們屢屢創(chuàng)造奇跡，立下萬世之功的緣故吧，因為他們的心胸很多時候都超越了這個俗世，所以才久久地為這個庸碌的世界惦念、懷戀。
然而，如果這個世界都是像他們這樣的謙謙君子，那么天下就太平了。事實上，名與利是如此發(fā)光耀眼，早已眩暈了一些人的耳目，叫他們想盡一切辦法來維護(hù)自己的權(quán)位。田文去世后，公叔出任魏國的丞相，他不是一個有著自己政治理想的政治家，而是一個汲汲于名利的政客。公叔知道，他的才能與威望遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及吳起，所以睡不安穩(wěn)、食不知味，日夜擔(dān)心有一天自己丟掉相印，被吳起取代。
主人的憂慮逃不過仆人的眼睛。
公叔的仆人寬慰他說：“相爺無須憂慮，要趕走吳起此人其實不難?！?p> 公叔問：“你有何辦法？”
答曰：“須得想法離間吳起與大王的關(guān)系。吳起向來狂傲，其為人又好名貪榮，可是盡管為大魏效力多年，也立下了汗馬功勞，卻始終未能拜相，所以您可以對大王說：‘吳起之才天下無雙，而魏國地狹，西面緊挨著地廣千里的秦國，我擔(dān)心吳起早晚會離開魏國，到別國高就?！@時大王必然會問計于您。您就可以說：‘我們可以用下嫁公主給吳起的辦法試他一試。假如他肯娶公主，就證明他確實有心繼續(xù)在魏國效力；倘若他拒絕婚事，就說明他早有離開魏國之意?！笸醣囟〞膺@個辦法。如此一來，您就可以在家中設(shè)宴，請吳起與公主一同赴宴。在宴會上，您可以故意刺激公主，叫她發(fā)怒而當(dāng)眾羞辱您，吳起看到了公主的刁蠻脾氣，自然會將婚事推掉。”
一切依計而行。吳起看到公主對丞相公叔如此不敬，心想若是當(dāng)真娶了她，豈非要給自己找罪受？而公主金枝玉葉，又打不得罵不得——這后半輩子豈非毀在這女人手里？于是隔日便入宮向武侯推掉了婚事。武侯以為吳起早有去意，于是態(tài)度大轉(zhuǎn)，不再信任吳起。吳起的建議無法被武侯采納，知道自己已經(jīng)失去了武侯的信任，又怕此后惹禍上身，于是離開魏國，南下入楚。
名滿天下的吳起很快得到了胸懷大志的楚悼王的賞識，官拜楚國令尹，主持改革。楚國地處南方，無論是文化習(xí)俗，還是政治制度，與中原各國都迥然有異。所謂“令尹”，即是楚國的最高官職，上佐國君，下統(tǒng)百官，內(nèi)攝朝政，外掌兵馬，相當(dāng)于別國之丞相。由于位高權(quán)重，干系重大，所以令尹一職一般由楚國宗親，如羋氏、熊氏等族來擔(dān)任。吳起這個“外人”能夠出任令尹一職，從中可以看出楚悼王對吳起的信任和他有志改革的決心。
楚國沃野千里，地廣民眾，吳起的改革主要是針對無所作為的貴族階級。這些貴族寸功未立，只是靠著出身高貴而竊居官位，整日又游手好閑，縱情酒色，搞得楚國上下一片烏煙瘴氣。這還不算，他們一日在職，朝廷就要大筆花銷以維持他們的俸祿，再也拿不出財貨來充實府庫，招募兵馬和訓(xùn)練軍隊；而且有抱負(fù)、有才華的士人上進(jìn)的道路也會給他們擋著，無法一展胸中所學(xué)，所以造成楚國的人才嚴(yán)重流失。
本來，吳起一個外人，要向根深蒂固、枝繁葉茂的本土貴族勢力開刀，說起來有點像天方夜譚。不過有了楚悼王的大力支持，盡管那些貴族們怨聲載道地反對吳起，改革還是能夠順利地進(jìn)行。
不出幾年，楚國在吳起的改革下立時煥然一新：朝綱森嚴(yán)，全國上下依法而行，將士用命，虎虎生風(fēng)。有這樣強(qiáng)悍戰(zhàn)斗力的軍隊，若不能在戰(zhàn)場上一展雄風(fēng)，實在是可惜。所以，幾年之內(nèi)，楚國“南平百越；北并陳蔡，卻三晉；西伐秦。諸侯患楚之強(qiáng)?！边@時吳起的地位也日漸鞏固。
可是又過了幾年，形勢忽然逆轉(zhuǎn)：楚悼王駕崩升天了！這對吳起來說無疑是一個噩耗，因為他此后再也不能像以前那樣得到楚悼王有力的支持，更不妙的是，他一心公務(wù)，拙于謀私，早已將楚國上上下下的貴族得罪了一個遍，現(xiàn)在這些人一個個咬牙切齒，恨不得將吳起碎尸萬段。就在為楚悼王出殯那天，這些宗親貴族終于起兵，要置吳起于死地。吳起自知必?zé)o幸理，索性跑到楚悼王停靈的地方，縱身一躍，撲到悼王的身上，獰笑道：“今日我吳起不會白死，你們都要給我殉葬！”說罷即被亂箭射死?？墒巧渌绤瞧鸬募?，也同時毀壞了楚悼王的尸身，這是以下犯上的大不敬之罪。
不久，太子即位，是為楚肅王。他下令將射殺吳起、有份毀壞先王遺體的人全部抓捕處死。就這樣，70余戶人家做了吳起的殉葬品。
太史公司馬遷這樣評價吳起：“能行之者未必能言，能言之者未必能行。吳起說武侯以形勢不如德，然行之于楚，以刻暴少恩亡其軀。悲夫！”
分處于不同的局勢之中，自然會有不同的判斷和行動，即俗語所謂“到什么山唱什么歌”。吳起在魏國時，借題發(fā)揮地教訓(xùn)魏武侯，說得不可謂不精彩、不深刻?？墒撬搅顺?，情況都已經(jīng)完全變了。三晉之地，由于地處北方，時常受到戎狄的沖擊，所以向來的政策都是強(qiáng)軍以立國，故而封建制和禮法制給破壞得早一些、深刻一些，也就早有靠近法家的傳統(tǒng)——軍隊中若無說一不二的軍法，如何能夠令行禁止，有如何能夠集結(jié)為一團(tuán)強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力？而楚國則不一樣，那里物產(chǎn)豐富，從來不愁吃穿，而且又不須時時刻刻面臨戎狄擾邊的威脅，所以生活安逸，又崇尚巫風(fēng)淫祀，浪漫而奔放，所以其改革的動力實在不足，若非出了楚悼王這樣一個有心爭霸天下的君王，楚國肯定只能謹(jǐn)守一隅，等著六國爭出個高下，然后選擇投降。所以楚國的封建殘留是很多的，觀乎國內(nèi)貴族勢力如此強(qiáng)大就知道了——令尹一職始終在那幾個宗親家族手里傳來轉(zhuǎn)去。
而魏國改革圖強(qiáng)之際，除了有吳起，還有李悝、魏成子、翟璜、段木干、田文……明君賢臣，通力合作，改革的阻力自然很小，所以過程也就相對“和平”很多。等到楚國開始改革之時，只有一個吳起孤零零地支撐起改革大業(yè)，所以改革的阻力大，少不得動用所謂血腥暴力、狠辣干脆的“雷霆手段”。改革走到這一步，客氣不得，那么給太史公說成了“苛暴少恩”也就不可避免了。
或許吳起也知道，這樣“硬來”最終會給自己帶來殺身之禍，可是大丈夫立身天地間，若貪生怕死、處處顧慮，又如何成就一番大事？“與其默默朽爛，不如從容燃燒”，是也罷，非也罷，成也罷，敗也罷，總之要轟轟烈烈地活過一場，才不枉上天賜給的大好年華！