說到《離騷》,就不得不說楚辭。翻開戰(zhàn)國(guó)的書頁(yè),觸目所及除了滔滔不絕的辯辭,就是艱深枯澀的理論闡釋,這是時(shí)代環(huán)境使然。但是,在卷帙浩繁的沉重文字中,閃耀著一段靈動(dòng)飛逸、浪漫凄美的動(dòng)人文字,這就是《楚辭》?!冻o》與《詩(shī)經(jīng)》一起構(gòu)成中國(guó)古典詩(shī)歌的源頭,《詩(shī)經(jīng)》開創(chuàng)了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),《楚辭》則開創(chuàng)了浪漫主義傳統(tǒng)。而其實(shí),《楚辭》不僅是詩(shī)歌,也是一個(gè)傳奇優(yōu)美的神話。
中華民族是早熟的民族,當(dāng)西方民族還沉浸在對(duì)上天的神秘想象中時(shí),中原大地上的人們已經(jīng)在頻繁的戰(zhàn)亂和復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中,提前進(jìn)入了理性時(shí)代。為躲避王室內(nèi)亂,東周宗族有人攜帶著大批典籍來到了楚國(guó),這批典籍對(duì)楚國(guó)文化產(chǎn)生了重要影響。但是,楚地畢竟遠(yuǎn)離中原,中原之地的理性不能完全束縛楚國(guó)文化。中原人總將文學(xué)藝術(shù)納入禮儀綱常和倫理道德的范疇,所謂“詩(shī)言志”,這種功利的目的使中原的文學(xué)藝術(shù)難免呈現(xiàn)一種凝重的面貌。楚人則不同,當(dāng)中原地區(qū)的人已不再相信巫教時(shí),楚人還沉浸在一片充滿奇異想象和熾熱情感的神話世界中。他們生長(zhǎng)于巫文化氛圍濃厚的地域,保持了天真爛漫的氣質(zhì),創(chuàng)造出來的藝術(shù)便有了靈動(dòng)自由的性格。
《楚辭》根生于楚地獨(dú)特的文化土壤,它的精神與楚人的生活血脈相連。
清代洪亮吉曾說,“天地之氣,盛于東南,而楚之山川,又奇杰偉麗,足以抒人性情”,屈賦的“香草情結(jié)”就是楚地自然生態(tài)環(huán)境的反映。楚地氣候濕潤(rùn),土肥水美,為草木鳥獸的生長(zhǎng)繁殖提供了優(yōu)越的條件。楚國(guó)山川遍地可見蓊郁的草木,正是這些名目繁多的植物,成就了《楚辭》的芬芳世界。臺(tái)灣學(xué)者潘亮俊先生的《〈楚辭〉植物圖鑒》將《楚辭》中的植物分為香草香木和惡草惡木兩類,其中,江離、白芷、蕙、杜蘅、菊、蘋、石蘭、椒、桂、薜荔、橘、柚等34種植物屬于前者,薋、菉、艾、棘、荊等16種屬于惡草惡木?!办杞x與辟芷兮,紉秋蘭以為佩”,屈原執(zhí)著地與芳草佳木為伴,對(duì)惡草穢木深惡痛絕,這是一個(gè)士大夫高潔靈魂的表現(xiàn)。萋萋芳草與崇高品格交相輝映,共同構(gòu)建了一個(gè)馨香的楚辭世界。
《楚辭》是楚人的“戀歌”。戰(zhàn)國(guó)時(shí),楚國(guó)巫風(fēng)盛行,人們虔誠(chéng)地信仰著神靈。為取悅神靈,楚人作了許多祭神和迎神的歌,在祭祀神靈時(shí)唱出了對(duì)神靈的深深依戀之情,《九歌》就是楚人與神靈的一曲戀歌,充滿了濃濃的人情味?;蛟S是由于人神之間的巨大差異,《九歌》里的愛戀總是受到重重阻礙而流露出無法相交的無奈和哀怨之情?!断婢分谐溃骸皳P(yáng)靈兮未衱,女嬋媛兮為余太息。橫流涕兮潺湲,隱思君兮悱惻。”《湘夫人》中唱道:“沅有芷兮澧有蘭,思公子兮未敢言?;暮鲑膺h(yuǎn)望,觀流水兮潺湲?!毕婢c湘夫人同為湘水之神,對(duì)他們的愛情的描寫中滲入了沅湘之地的風(fēng)情。《山鬼》一篇演繹了山鬼的愛情世界,“若有人兮山之阿,被薜荔兮帶女蘿。既含睇兮又宜笑,予慕予兮善窈窕”,這樣一個(gè)居深山之中的美麗山鬼,卻朝夕孤獨(dú)地與赤豹文貍為伴,眼看著年華老去卻不能與思慕之人相見。孑然獨(dú)立于云霧迷蒙的山間,“猿啾啾兮狖夜鳴,風(fēng)颯颯兮木蕭蕭,思公子兮徒離憂”。
《離騷》之所以打動(dòng)世人,不僅是因?yàn)樗鼈鬟_(dá)出了屈原的高潔理想,也因?yàn)樗旧砭哂欣寺杂傻木?。在現(xiàn)實(shí)中碰壁后,詩(shī)人將目光轉(zhuǎn)向了神境,“駟玉虬以乘鹥兮,溘埃風(fēng)余上征……吾吾令羲和弭節(jié),望崦嵫而勿迫。路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索……朝吾將濟(jì)于白水兮,登閬風(fēng)而緤馬”,這幾句詩(shī)中,屈原乘著神獸游走于神界,與神人自由溝通,這當(dāng)然是他的想象,但正是這種想象賦予了詩(shī)歌無限的浪漫精神。
人越是受到束縛,越是渴望逍遙自由,而亂世中人尤為渴望逍遙自得。生在戰(zhàn)國(guó),苦于人世的離亂,《楚辭》與《莊子》一樣表現(xiàn)出一種對(duì)逍遙之境的追求。有人統(tǒng)計(jì),“逍遙”一詞在《楚辭》中一共出現(xiàn)了90多次。屈原在《離騷》中說“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”,《楚辭》的逍遙境界很多時(shí)候就表現(xiàn)在這種不受時(shí)空限制而“上下求索”的思想活動(dòng)中。屈原作為一個(gè)詩(shī)人,不僅關(guān)心楚國(guó)的命運(yùn),也關(guān)心整個(gè)人類的命運(yùn),他思考楚國(guó)的出路,也探尋宇宙和人類的奧秘。在《天問》一文里,屈原用1500余字的篇幅一口氣問出了170多個(gè)問題,從古至今,從天上到地下,從歷史到神話傳說,無不囊括。全文以四言句為主,間以七言句和雜言,嚴(yán)整之中不失變化。古往今來,天上地下的事紛涌至詩(shī)人筆端,一氣呵成,圓轉(zhuǎn)活脫,蕩氣回腸。
在《楚辭》中,屈原常常流露出彷徨、徘徊的心境。每當(dāng)處于這種狀態(tài)時(shí),屈原不是純粹地表現(xiàn)情緒的苦悶,而總是轉(zhuǎn)向神界尋求出路。“朝發(fā)軔于蒼梧兮,夕余至乎縣圃。欲少留此靈瑣兮,日忽忽其將暮。吾令羲和弭節(jié)兮,望崦嵫而勿迫。路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。飲余馬于咸池兮,總余轡乎扶桑。折若木以拂日兮,聊逍遙以相羊?!保ā峨x騷》)主人公四處遠(yuǎn)游,卻找不到人生歸宿,看起來是十分苦惱的,可是在苦惱中還能以逍遙的方式上下求索,便足以使人敬佩。
雖然對(duì)于人生,屈原有太多不如意,但是能夠跳出現(xiàn)實(shí),超越古今,自由往來于天地之間,不就是一種逍遙么?
戰(zhàn)國(guó)的烽火已經(jīng)成為歷史的煙塵,而《楚辭》以綺麗動(dòng)人的藝術(shù)魅力流傳至今,為我們展現(xiàn)了一個(gè)亂世別樣的風(fēng)采。