一代文豪司馬相如
“武帝時(shí)文人,賦莫若司馬相如,文莫若司馬遷?!?p> 這是魯迅先生《漢文學(xué)史綱要》里的一句評(píng)述。其實(shí),這只是就文體而言。若論長(zhǎng)久的價(jià)值,司馬相如拍馬也追不上司馬遷。
王國(guó)維先生說(shuō),一切文學(xué),吾愛(ài)以血書(shū)者。司馬遷的文章是沾著血來(lái)寫(xiě)的,司馬相如的卻總有垂涎的舌頭阿諛舔出來(lái)的嫌疑。
比如《古文觀止》里選的那篇《上書(shū)諫獵》,勸漢武帝別總是打起獵來(lái)不顧一切,要為了江山社稷愛(ài)惜自己的身體,真是肉麻到極致。
當(dāng)然,這也不能全怪司馬相如,因?yàn)槲娜说莫?dú)立人格,是要靠錢(qián)來(lái)?yè)窝?,?jīng)濟(jì)上不獨(dú)立,那么其人格、文格很難獨(dú)立。
司馬相如家里并沒(méi)有什么錢(qián),所以四處寄食。梁王劉武雅好文學(xué),司馬相如就曾做他的賓客,得到他的優(yōu)待。劉武死后,司馬相如失去依靠,于是離開(kāi)梁國(guó),回到四川臨邛老家,清貧度日。
沒(méi)有男人可以依靠,只好依靠女人。臨邛縣令王吉是司馬相如的好友,他得知蜀地首富卓王孫的女兒卓文君新寡在家,便有心撮合她跟司馬相如。文君才貌雙全,相如苦無(wú)機(jī)會(huì)。于是王吉與他商議,兩人動(dòng)了一些心思手段。
古時(shí)通訊不像現(xiàn)在這般發(fā)達(dá),因此司馬相如雖文名遠(yuǎn)播在外,但并不顯于老家。所以王吉首先要做的就是為司馬相如造勢(shì)。王吉將司馬相如請(qǐng)到臨邛都亭住下,每日都去拜訪,相如卻稱病,只是一個(gè)閉門(mén)不見(jiàn)。這本是兩人安排好的戲碼,王吉當(dāng)然不會(huì)生氣,反而更加恭敬,拜訪得更勤了。因此蜀地所有人都知道這里住了一位貴人,連縣令的面子都可以不給。
消息傳到卓王孫耳朵里,他也對(duì)司馬相如起了好奇心,于是設(shè)宴延請(qǐng)司馬相如。做戲做全套,所以司馬相如繼續(xù)裝病,直到好友王吉救火一般趕來(lái)相迎,司馬相如才一副老大不情愿的樣子走出都亭。
這一下,所有人都見(jiàn)識(shí)到了司馬相如的風(fēng)采,暗暗為他叫好。司馬相如仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),持重地隨著王吉到了卓王孫家,人們心里對(duì)他愈發(fā)敬重了。其實(shí)這份持重也是裝出來(lái)的,因?yàn)樗抉R相如文采雖好,下筆時(shí)亦文思泉涌,但卻跟韓非子一樣,有些口吃,所以“一動(dòng)不如一靜”,沒(méi)想到反收奇效。
縣令親臨,酒宴的氣氛逐浪而高,喝到差不多的時(shí)候,在王吉的強(qiáng)烈要求下,相如鼓琴助興。人們這才知道原來(lái)相如還身懷琴藝。其實(shí),王吉和司馬相如早就打聽(tīng)好了,知道文君也是個(gè)愛(ài)琴之人。酒宴上女兒家不便見(jiàn)客,要接觸美人,只好以琴挑之,將款款情意化作樂(lè)符送到她的心坎里。司馬相如彈了一曲《鳳求凰》:
鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng),遨游四海求其凰。
時(shí)未遇兮無(wú)所將,何悟今兮升斯堂!
有艷淑女在閨房,室邇?nèi)隋诙疚夷c。
何緣交頸為鴛鴦,胡頡頏兮共翱翔!
凰兮凰兮從我棲,得托孳尾永為妃。
交情通意心和諧,中夜相從知者誰(shuí)?
雙翼俱起翻高飛,無(wú)感我思使余悲。
司馬相如的意思再明白不過(guò)了,這是在向心中的伊人示愛(ài)。這伊人是誰(shuí)呢?當(dāng)然就是躲在簾后的文君,除了她,大概沒(méi)人能明白司馬相如在唱什么。
她將簾子輕輕掀開(kāi)一角,文君看到了伏在琴上的相如,一下子就被他俊朗的外貌所吸引,更見(jiàn)他那閉目鼓琴,陶醉而不自知的樣子,心中越發(fā)地喜愛(ài)。她哪里知道,這一切都是司馬相如的表演呢!不止如此,司馬相如更通過(guò)仆人將自己的愛(ài)意傳達(dá)給文君,文君心里便有了計(jì)較。
于是當(dāng)晚宴席散了,文君就偷偷離家,隨著司馬相如私奔了。
可謂是真正的一見(jiàn)鐘情啊!
只不過(guò)男方早有預(yù)謀罷了!
通過(guò)這一舉動(dòng)可以看出來(lái),文君并不是傳統(tǒng)的嬌小姐,否則哪里會(huì)有這么果決、大膽呢?
文君隨著司馬相如回到家里,卻在他們家只找到了四堵墻和一扇窗,心想:難道相如這個(gè)翩翩佳公子就在這么簡(jiǎn)陋的小屋里,品行高潔得過(guò)分了吧?
這樣的日子久了,相信誰(shuí)也受不了,何況是卓家大小姐。于是他跟司馬相如提議,不如回到卓家附近,邀娘家人來(lái)扶持一下?于是兩人變賣了能賣掉的一切,收拾細(xì)軟,回到臨邛,開(kāi)起了酒肆,卓文君親自當(dāng)壚買(mǎi)酒,司馬相如親身端茶遞水。
自文君跟著相如私奔,卓王孫大感面上無(wú)光,遂發(fā)出話來(lái),再不認(rèn)文君是女兒,從此之后父女之情一刀兩斷。如今女兒當(dāng)壚買(mǎi)酒,叫他顏面盡失,只能躲在家中,不肯出去見(jiàn)人——他的眼睛受不了別人含笑的目光,他的后背也受不了別人的凌空一點(diǎn)。
親戚朋友卻坐不住了,紛紛來(lái)勸卓老——這樣僵著,他們是賺足了酒錢(qián),你的面子就能保住了?他們賣的哪里是酒,分明就是你的面子啊!卓王孫聽(tīng)了此番話咬了咬牙,終于認(rèn)了司馬相如這個(gè)女婿,補(bǔ)辦了婚禮,司馬相如賺了個(gè)盆滿缽滿。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái),司馬相如是個(gè)吃軟飯的。這碗軟飯是卓文君心甘情愿給司馬相如吃的。對(duì)卓家來(lái)說(shuō),司馬相如這碗軟飯不過(guò)是九牛一毛,并沒(méi)有什么損失,這也算社會(huì)財(cái)富的再分配。
軟飯吃到一定的量,司馬相如開(kāi)始爆發(fā)了。有一天武帝讀到《子虛賦》,深為其瑰麗文辭、浪漫想象所打動(dòng),讀來(lái)讀去愛(ài)不釋手,還以為是古人所作,深恨自己生得太晚,不能與之秉燭臥談。這時(shí)為武帝管理獵犬的狗監(jiān)、蜀人楊得意說(shuō),《子虛賦》的作者司馬相如,就是臣的老鄉(xiāng)。
武帝沒(méi)想到《子虛賦》的作者還活著,非常高興,于是一紙?jiān)t書(shū)將司馬相如從蜀地召了過(guò)來(lái),拜為郎官。其實(shí)景帝時(shí),司馬相如已經(jīng)任過(guò)此職,不過(guò)景帝的生活顯然沒(méi)有武帝那么豐富多彩,他不愛(ài)文賦,司馬相如一身文采毫無(wú)用武之地,于是投奔了梁王劉武。
現(xiàn)在“文友”武帝當(dāng)國(guó),司馬相如的春天來(lái)了。相信當(dāng)長(zhǎng)安飛來(lái)的駿馬和詔書(shū)來(lái)到卓王孫家門(mén)口的時(shí)候,這位靠著冶鐵發(fā)家的大商家心里定然是別有一番滋味吧。
說(shuō)來(lái)也怪,相如大作流傳后世者甚多,但最有名的《長(zhǎng)門(mén)賦》偏偏很有問(wèn)題。問(wèn)題在哪呢?
原來(lái)這《長(zhǎng)門(mén)賦》寫(xiě)的是武帝的第一任皇后陳阿嬌被廢后的凄楚和無(wú)奈。據(jù)說(shuō)這是阿嬌奉了百金托相如寫(xiě)的,希望可以以此博回武帝的歡心,武帝讀了《長(zhǎng)門(mén)賦》,果然十分感動(dòng),想起了舊時(shí)歡愉,于是阿嬌復(fù)得寵幸。
無(wú)奈何,歷史上的阿嬌是沒(méi)有這等好命的,所以司馬遷為司馬相如做傳,也沒(méi)提到《長(zhǎng)門(mén)賦》的事,所以《長(zhǎng)門(mén)賦》很大可能只是出自后人的偽托。
不過(guò)這造假造得比真的還真,或說(shuō)比真的還好,這位司馬相如的影子理當(dāng)含笑九泉了。
司馬相如的才華不僅僅限于文學(xué)的,他在政治上也不無(wú)建樹(shù)的?!拔髂弦摹笔俏覈?guó)古代云貴川西南少數(shù)民族的統(tǒng)稱。武帝曾拜唐蒙為中郎將,率千余人的戰(zhàn)士、萬(wàn)余人的輜重隊(duì)伍赴西南通夜郎。夜郎等在巴蜀之南,故被稱為南夷,而巴蜀以西的邛都等國(guó)得知夜郎受了漢朝的貨物賞賜,眼紅之下也來(lái)主動(dòng)請(qǐng)朝。相如是蜀地人,武帝遂任命他出使西夷。司馬相如歸來(lái)向武帝匯報(bào)說(shuō),邛都等西夷,較之南夷離蜀地更近,更容易開(kāi)道與之相通,況且秦時(shí)已在此設(shè)置郡縣,后來(lái)陳勝發(fā)難,天下大亂,西夷遂趁機(jī)獨(dú)立,若我們現(xiàn)在重置郡縣加以管理,會(huì)非常方便。
武帝的游戲和興奮點(diǎn)大多都在地圖上,所以看著自己的地圖又拓展了一分,就非常高興,他聽(tīng)從了司馬相如的建議。從現(xiàn)在往回看,司馬相如對(duì)我們祖國(guó)現(xiàn)今格局的形成,是出過(guò)力的。然而他為人太過(guò)輕浮了,在出使的路上不斷收受賄賂,最終給人彈劾,罷官回家。
“得之我幸,失之我命”,假如沒(méi)有一個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立基礎(chǔ)上的文人圈子,假如沒(méi)有一個(gè)一般水平以上的讀者群體,文人的毀譽(yù)都不能,或至少短時(shí)期不能由自己決定的。假如司馬相如真能明白這個(gè)道理,也該無(wú)所計(jì)較吧。
其實(shí)人生本來(lái)空蕩蕩的,就算得了千古文名又能怎樣?