周一的時(shí)候我跑去看老塔的潛行者。這個(gè)片子我看過(guò)好多次了，單純是為了能在大屏幕上看到更好的效果才去的。果然劇場(chǎng)的效果驚人，膠片質(zhì)感美麗非凡，我覺(jué)得所有活著的人都應(yīng)該去體會(huì)一下我男神驚世駭俗，穿越時(shí)光，直擊心靈的美學(xué)品味。這是個(gè)科幻故事，講有一個(gè)神秘的“區(qū)”，據(jù)說(shuō)這個(gè)區(qū)深處的房間可以實(shí)現(xiàn)人全部的愿望。但是區(qū)里面的環(huán)境變幻莫測(cè)，只有專業(yè)的“潛行者”可以帶領(lǐng)人們找到路線。今天潛行者又帶了兩個(gè)人，他們一個(gè)是失去靈感的作家，一個(gè)是探索科學(xué)的教授。潛行者的妻子用他們生病的女兒來(lái)挽留他，可他不聽(tīng)，他帶領(lǐng)作家和教授，一起穿越重重阻礙走進(jìn)了“區(qū)”。
我男神的問(wèn)題是他一顆樸素文藝的心非要拍科幻片，但是即使在最光怪陸離的宇宙邊緣，他拍出的氣氛也是一捧搖曳的篝火燒在陰雨綿綿的俄羅斯鄉(xiāng)村。其實(shí)這還挺有意思的。有耐心的朋友可以看看他的《索拉里斯》，這個(gè)片半點(diǎn)不像科幻片。他和庫(kù)布里克《2001》那類的作品完全不同：庫(kù)布里克覺(jué)得宇宙中充滿了無(wú)窮無(wú)盡、取之不竭的未知，渴望向更深處探索。而塔可夫斯基認(rèn)為，最神秘的是人類的心靈，無(wú)論宇宙多么曠遠(yuǎn)無(wú)垠，一個(gè)人最終需要尋覓、也永遠(yuǎn)無(wú)法得到的，是自己遙遠(yuǎn)童年記憶中的精神家園。
我跑題到哪兒了。他們走進(jìn)了“區(qū)”。我男神花了兩小時(shí)，把這個(gè)探索神秘領(lǐng)域的故事拍成路邊野餐。（其實(shí)原作就叫路邊野餐，也不怪他。）很少有人告訴我他們沒(méi)看睡著。主人公們走過(guò)鐵軌，蹚過(guò)小溪，穿過(guò)幽深的巖洞，到了區(qū)的邊緣。一路上的對(duì)話充滿了作家和教授的哲學(xué)思辨，他們對(duì)區(qū)這個(gè)神秘力量的看法，他們對(duì)自己人生價(jià)值的體會(huì)，如此等等。而潛行者只是做著灰暗的夢(mèng)，夢(mèng)里有他女兒治病的針管。最終他們到了圣地門口。潛行者說(shuō)現(xiàn)在你們可以進(jìn)房間許愿了。不料兩個(gè)追隨者的行為出乎意料。教授拿出一捧炸藥，打算炸掉區(qū)這個(gè)非科學(xué)的力量。而作家表示他其實(shí)根本不相信這個(gè)東西真實(shí)存在。不然潛行者為什么不自己許愿呢。
潛行者和他們打了起來(lái)，告訴他們潛行者不能許愿是這個(gè)職業(yè)的條件，告訴他們幫助絕望者進(jìn)入?yún)^(qū)是他生活中僅有的快樂(lè)。兩個(gè)知識(shí)分子被打動(dòng)了。他們?cè)隗E雨中沉默著，結(jié)伴回了家。潛行者的妻子和女兒在酒吧找到了他們，潛行者回了家。他躺在床上哭得不能自拔，因?yàn)樗麄儾幌嘈潘?，因?yàn)樗呐κ艿搅溯p視。妻子安慰他：如果你愿意，我可以和你一起去，我也有愿望需要實(shí)現(xiàn)呀。他說(shuō)：不，萬(wàn)一你的愿望不能實(shí)現(xiàn)呢。
他睡著了，妻子嘆著氣去吸煙。她告訴殘疾的小女兒：我知道這很辛苦，但我從不后悔。她走開(kāi)了，小女兒坐在桌邊，看著桌上的玻璃杯子。在她沉默的注視下，杯子憑空移動(dòng)起來(lái)，掉在地上。
我寫得太長(zhǎng)了，失去了分析的耐心?？傊?，第一次，我在這個(gè)故事里沒(méi)有專注于作家和教授的交談，而是和潛行者感同身受。我第一次體會(huì)到了他所感受到的徹骨的悲涼：在這個(gè)痛苦的、充滿負(fù)擔(dān)的世界上，我所唯一信仰的東西可能是一場(chǎng)人盡皆知的虛妄。知識(shí)分子們使用科學(xué)，使用哲學(xué)，使用金錢和教育，居高臨下地嘲笑我的努力，而我內(nèi)心深處，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在恐懼著他們是正確的?？墒浅酥馕夷茉趺醋觯绻幌嘈胚@個(gè)奇跡，我還能相信什么？如果這個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境碎裂了，我將依靠什么度過(guò)我那些無(wú)窮無(wú)盡的、令人戰(zhàn)栗的痛苦時(shí)光？
老塔的作品經(jīng)常討論宗教，這個(gè)也不例外。我們能感受到在整個(gè)故事里他反復(fù)論辯的觀點(diǎn)，在對(duì)信仰宿命式的悲觀態(tài)度之下，他持有一種奇特的、哀傷的溫柔。這就是為什么潛行者的小女兒最后移動(dòng)了杯子，而我之前從沒(méi)看出來(lái)：是的，奇跡是不會(huì)在你面前出現(xiàn)的。此生此世，信仰都只是你無(wú)法實(shí)現(xiàn)的虛妄，即使你付出再多努力，也只會(huì)給你帶來(lái)無(wú)止境的自我懷疑和折磨。但是，在世界的某一個(gè)角落，甚至是最貼近你，最不起眼的角落，奇妙的力量存在著，它存在著。
我寫了這么長(zhǎng)。是想說(shuō)，我從沒(méi)體會(huì)到在這個(gè)角色身上寄予的宏大的思辨，因?yàn)槲覐臎](méi)有自我代入過(guò)這個(gè)角色。沒(méi)有從他的角度體會(huì)到那貫徹全片的、高級(jí)知識(shí)分子們那些關(guān)于性靈的對(duì)話對(duì)這個(gè)沉默領(lǐng)路人的刺傷。我是一個(gè)無(wú)神論者，我很自然地傾向于教授，傾向于認(rèn)為奇跡是不存在的。我從沒(méi)有意識(shí)到真相或許是一種傷害，而信仰本身是一種絕境中的疼痛。
老塔最有名的觀點(diǎn)之一是，體驗(yàn)是無(wú)法分享的。我每次想到這句話，都有不同的體會(huì)。這一次尤其深。在我沒(méi)有試圖抓住過(guò)某種情感之前，我將對(duì)多少人的愛(ài)憎視若無(wú)睹呢？關(guān)注自己的內(nèi)心走在世界上，我們是否是一個(gè)個(gè)睜眼的目盲呢？窮盡我的想象和經(jīng)歷，在我短暫的一生里，我能理解多少人呢？
讀者告訴我我的故事令人難受的時(shí)候，我很少當(dāng)真，因?yàn)樽杂X(jué)感染力不足以如此。但是作為一個(gè)觀眾，我每次都被老塔捅得夜不能寐。看完這個(gè)片子我失魂落魄，走在路上幾乎失聲痛哭。午飯時(shí)間到了，我買了一個(gè)漢堡放在林蔭道旁的長(zhǎng)桌上，坐在旁邊發(fā)呆，等我從這些亂七八糟的思緒中回過(guò)神來(lái)。我發(fā)現(xiàn)盒子里只剩下一壘薯片和酸黃瓜，漢堡不見(jiàn)了。我盯著那幾片酸黃瓜看了半天，思考是不是宇宙中的神秘力量想教育我什么叫真正的“熟視無(wú)睹”。講道理，這真是令人百思不得其解，我至今想不明白，是某個(gè)同學(xué)餓成這樣，還是松鼠偷去了。