1.
今年換了個住處，租金減了一半，面積小了好多，還要共用衛(wèi)生間。我的屋子里堆滿了沒處放的紙盒，令人一籌莫展。室友寄養(yǎng)的貍花貓似乎很喜歡這個狀態(tài)，經(jīng)常趁我不注意溜進我屋子，趴在我床上。這是好大一只貓，體格雄偉，雪白肚皮，帶著藍領(lǐng)結(jié)，雙眼炯炯有神。我偶爾一回頭，經(jīng)常被它嚇一跳。
趕作業(yè)到兩點，貓昏昏欲睡地在床腳看我。不由覺得是不是熬夜對它不太好，還是早點熄燈吧。
躺在床上，聽到貓咯吱咯吱，好像在撓被子，有點擔(dān)憂。轉(zhuǎn)念一想，一個人生活，被子有洞又怎么樣呢。
雖然這么說，還是把衣柜關(guān)上了。外套好像還是不要有洞為妙。
2.
去上一堂叫working with actors的課，這個類似的課程上過幾次了，總有點兒過家家的感覺。教授們還都喜歡做瑜伽，大家一起攜起手來，跳跳舞，深呼吸，放松身體，想象你摸到一個熱乎乎的東西……他們的理由看起來很高級，你要學(xué)會想象的藝術(shù)。但是你按小時付學(xué)費的時候，不禁就有點難體會到冥冥之中靈感的召喚。我坐在課上，忍不住想這些課程模式搞不好代代相傳，從一個學(xué)院傳到另一個學(xué)院。我要記下來，以后回去依樣畫葫蘆，說不定能騙點錢。
不管怎么說，今天教授叫我們花幾分鐘想象自己身處童年最喜歡的地方。我想起了十歲時短暫住過的一棟房子，三樓樓梯下面，有一個幾平米的小隔間，開著一扇窄小的窗戶。不知道出于什么裝修理念的考慮，給那個隔間也鋪了木地板。我小時候一直想在那里睡覺，但是只是想想而已。
現(xiàn)在我在那個小隔間里了，這地方藏在樓梯后面，沒人能看見我。天花板非常近，可以摸到傾斜的木紋，有一些新漆的木頭的氣味。薄襪子在木地板上滑來滑去。我抱來了夏天的空調(diào)被，是蓬松的白色布料。我蓋著被子，盤腿坐著，小腿仍然貼在滑溜的地板上。墻面也是涼滑的木頭，我靠在墻上，旁邊就是那扇小窗。
小窗是長方形的，白色的塑料框架里有些灰塵，邊沿粘著多余的膠水顆粒。就像所有建筑里沒有意義的角落。這是我的窗戶。玻璃外，下雨了。
是大雨，連綿不絕，窗外的世界透著模糊的藍綠，我想大概是風(fēng)暴中的樹葉子。所以窗外有棵一般高的樹。是樟樹，綠得接近黑色，有沉郁的香味，滿是橢圓葉片的枝條帶著雨水抽打在厚厚的玻璃上，雨水敲打玻璃的聲音像清脆的鼓點。我的手指跟隨著流淌的水跡臨摹著。雨水的涼意穿過玻璃滲透進來。
好啦，教授說，現(xiàn)在講一講你有什么感覺。
那暴雨中的小小的隔間離我遠去了，那扇透著藍綠色的窗戶好像黑暗中的一點柔光。
我說：lonely。
問到一位印度同學(xué)時，他說guilty。我想知道他的故事。
3.
和演員發(fā)郵件。啊，我討厭這個時刻。即便是禮節(jié)性的回復(fù)也要耗費我大量的精力，交流更加是時間殺手。理論上說，我不認識他們，他們也不認識我，在這整個國家我不認識幾個人。沒必要因為各種誤會和錯誤感到不自在。但是即使理智上明白這件事，我還是很難克服與陌生人交流的心理障礙。我猜這是為什么我執(zhí)著地去上這些稀奇古怪的課程。今天早上我躺在床上，反復(fù)糾結(jié)著是否要退掉這門課，最后還是爬了起來。唉，與任何人打交道的機會都十分寶貴，應(yīng)該珍惜。
4.
到家門口發(fā)現(xiàn)亞馬遜送的生鮮到了。豬排口袋上壓著四瓶冰凍的礦泉水。我還是第一次用這個功能，這個保鮮方式倒挺周到，比冰袋節(jié)約，還能喝。蔬菜太貴了，一個甜椒要兩塊二，一個黃桃要一塊四。但是往返打車去超市要花更多錢。真的需要買車。
5.
貓在腳邊繞來繞去，看起來是食盒空了。哎呀，金斯利，我們只是搭伙分享一張床墊的朋友，不要產(chǎn)生過多的期待呀。