家里廚房有個(gè)大黑垃圾桶，是感應(yīng)式的，每當(dāng)有人從它面前走過(guò)，它就會(huì)嘎地一聲，慢慢地開(kāi)口，等你投什么東西進(jìn)去。自從和它處在一起，我都不愿意頻繁倒垃圾。做菜時(shí)有點(diǎn)什么紙袋盒子，都聚起來(lái)一塊兒扔，因?yàn)榭傆X(jué)得要?jiǎng)跓┧淮未未蜷_(kāi)，很過(guò)意不去。
但是偶爾回房間，想扔點(diǎn)什么，把手懸在空中，我的小白垃圾桶閉嘴站著，姿態(tài)無(wú)辜，毫無(wú)反應(yīng)。我又覺(jué)得它怠懶了，不爭(zhēng)氣。
分鏡想了一個(gè)月，我開(kāi)始在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)它們，都是藍(lán)色綠色，大雨如注，混亂又骯臟的樣子。劇本薄薄的一沓，令人望而生畏，復(fù)雜得像一本我從未讀懂過(guò)的書(shū)。
接觸，溝通，信任。從特效化妝到卡車司機(jī)，如何衡量他們是否可靠。我有時(shí)感覺(jué)自己在海面上行走，腳下都是看不見(jiàn)的礁石。但是我又知道，這還早著呢。
趕作業(yè)到三點(diǎn)，貓睡得像一袋土豆。我把論文打印出來(lái)，機(jī)器咔嚓咔嚓，把貓嚇醒了。他把腦袋抬起來(lái)，又垂下去。我訂好稿子，躺到床上，腦袋碰到枕頭咔地一聲像一個(gè)開(kāi)關(guān)鍵，焦慮，無(wú)力，恐懼，立即洶涌而來(lái)，比家里的微波爐還靈。
我把腳掌放在貓肚子上，他咕嚕了一聲，一動(dòng)不動(dòng)。
算日程，今天熬夜，明天熬夜，接下來(lái)三天拍同學(xué)的片。連著兩周的周三，我有個(gè)栩栩如生的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己一覺(jué)睡到了下午兩點(diǎn)，錯(cuò)過(guò)了課程，于是懷著愧疚之情發(fā)郵件給教授道歉，但又覺(jué)得神清氣爽，內(nèi)在十分快樂(lè)——然后我就醒了，發(fā)現(xiàn)才早上七點(diǎn)半，并且頭痛欲裂。
暫住的屋子12月就到期了。于是在日程里加進(jìn)了租房，但是要租到比較合適的房子，又要先有車，要買車，又要先考本地駕照。如果不能及時(shí)找到屋子，又要找地方暫存行李。在記事本里開(kāi)了個(gè)新列表，標(biāo)題是：十一月。
午睡時(shí)搜了一下愛(ài)彼迎，發(fā)現(xiàn)附近有個(gè)女孩短租房子，價(jià)錢挺劃算，再翻進(jìn)介紹，她有只三歲的灰獵犬。
無(wú)心工作，開(kāi)始擦地板，看了一圈我的小屋子。如果我要去短租，家具一個(gè)也不要了。還帶上什么呢，我的硬盤(pán)和相機(jī)，打印機(jī)買大了。衣服裝一個(gè)箱，日用可以再買。把書(shū)們送走，要留一本雕刻時(shí)光，一本海子，還要一本布列松的手記。我是想要老塔的日記的，但是太厚了，如果真的不要，那也就算了。啊，還有我的茶葉們。茶葉是要的，靠學(xué)校的免費(fèi)茶包沒(méi)法生活。
十月的洛杉磯下了第一場(chǎng)雨。我深夜聽(tīng)到雨聲，心里想到，江闊云低…然而此地又燦爛又干涸，蔣捷老師若在這里，如何與仙人球抒情呢。
+1
晚上睡了一小時(shí)，昏昏沉沉，感覺(jué)無(wú)法專注，心里十分悲傷。這時(shí)候到了一個(gè)快遞，打開(kāi)一看，好沉的六個(gè)玻璃罐，是我在亞米買的甜酒釀。
我恢復(fù)了神志！我又可以工作了！