【0302】
我大概是2010年開始在網(wǎng)上發(fā)文的。凈網(wǎng)十年，早已把我折騰得叫喚不動(dòng)。當(dāng)你一次次猜測(cè)到底是哪個(gè)詞語(yǔ)違禁并反復(fù)刪改以求通行，愛與尊嚴(yán)也被逐日磨損。那些曲折的隱喻，置換，借代，不覺中已經(jīng)成為我的習(xí)性，成為我創(chuàng)作的一部分。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)時(shí)，審查已經(jīng)重塑了我。墻在我故事的骨骼以內(nèi)。憤怒在我的靈魂里。
-
【0303】
這兩天受的打擊有點(diǎn)大。大概是現(xiàn)實(shí)中的天災(zāi)人禍疊加了精神上的孤立感，終于有點(diǎn)超出負(fù)荷。走在路上感覺胸口陣陣抽痛，肩都抬不起來(lái)。
昨天說墻在我的骨架里，聽起來(lái)很消極，其實(shí)倒不完全是負(fù)面的意思。深深在我身上留下烙印的不止是墻，還有對(duì)它的反抗意識(shí)與無(wú)法停止的思索。它或許阻止我成為另一個(gè)更輕盈自由的人，但也賦予了我之為我的一部分本質(zhì)。鏡中的我有疼痛的面孔，但也有明亮的眼睛。我并不厭惡她。朋友們，我們是歷史陰影下的化石，也是通往未來(lái)的階梯，我們風(fēng)化的手掌里是握有力量的。
我并不絕望。或者說，十分鐘前當(dāng)我寫下第一行字時(shí)是絕望的。但文字仿佛一層濾紙攔住了那些過于黑暗的部分，引領(lǐng)我向一線微光的方向去。這樣的事情每每發(fā)生，像在沒頂激流中一次又一次地把我托舉到溫和蕩漾的水面。有時(shí)我責(zé)怪它，認(rèn)為是后天習(xí)得的慣性阻止我尖銳的本能。又有時(shí)，比如這樣的時(shí)刻，我會(huì)想到，溝通是有益的，創(chuàng)作確然是一種救贖。
-
【0311】
睡不著。和大家分享一些最近寫長(zhǎng)篇原創(chuàng)卡文的感受。
現(xiàn)在的習(xí)慣是把每個(gè)章節(jié)分割成段落，每個(gè)段落負(fù)責(zé)一定的情節(jié)。但是這個(gè)情節(jié)往往只有寥寥數(shù)字，是說一件事情的發(fā)生。具體怎樣，還要寫到再想。
寫到預(yù)設(shè)好的段落寫不下去時(shí)，我常提醒自己：寫不出來(lái)是因?yàn)闆]有細(xì)節(jié)，沒有細(xì)節(jié)是因?yàn)闆]有人物，沒有人物是因?yàn)闆]有故事。按照這樣的順序想一遍，能把枝干充填起來(lái)，裝進(jìn)更多內(nèi)容，直到把段落填滿。
沒有細(xì)節(jié)當(dāng)然是說各種細(xì)節(jié)，這句關(guān)鍵臺(tái)詞是我大綱里有的。我要說這句話，怎么說，對(duì)方如何應(yīng)對(duì)，背景里是否下雨。
沒有人物是指，我如果不知道這個(gè)人要怎么說這句話，說明我對(duì)這個(gè)人物理解還不夠，不明白對(duì)于他來(lái)說，什么方式的表達(dá)最有效，什么細(xì)節(jié)最能襯托此刻的氣氛。什么看似不相干的意外能勾起他的回憶。我的一些一閃而過的配角，就在這個(gè)思考過程里擁有了人生履歷。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己需要豐富他們行動(dòng)的細(xì)節(jié)。
沒有故事是指，復(fù)雜的人物不能憑空出現(xiàn)，他們的生平需要背景。而這些背景可以有交織。如果我想不出足夠豐富的人物，可能是這片土地上發(fā)生的事情太少。如果本地曾經(jīng)出現(xiàn)過一件大事，就能產(chǎn)生無(wú)數(shù)受它影響的群體。他們的人生觀因此不同，在主角提到特定的事件時(shí)表現(xiàn)出不同的態(tài)度。根據(jù)這個(gè)思路，我從大綱里的“一群強(qiáng)盜攔路”這個(gè)情節(jié)，一路編造出一樁十五年前影響全國(guó)的大案，還衍生出幾個(gè)涉及主線人物的事件（。雖然它幾乎沒有體現(xiàn)在這段故事情節(jié)中（。
這肯定不是最有效率的做法！但這幫助我克服敘述的空洞和因此產(chǎn)生的厭倦——當(dāng)寫出一段言之無(wú)物的文字時(shí)，那種厭倦便時(shí)常纏繞我。而若這個(gè)看似平淡的句子里隱藏著什么，成就感便油然而生。這種做法看起來(lái)很復(fù)雜，但如果多讀材料，便比靜坐瞎想事半功倍。不管是什么類型的材料，只要是故事，都可以給你啟發(fā)。
話雖如此，還是有寫不下去的時(shí)候。就是說，你把段落拆成了梗概，梗概細(xì)化成了每一句話，直到明確了每句話要說什么，仍然沒有足夠的動(dòng)力把它們組織成最后的句子。就好像柴刀砍完了竹子，拼成了家具，但削掉枝叉，銼掉尖刺，打磨成趁手的用具，只能靠水磨功夫。這個(gè)過程，是現(xiàn)階段最折磨我的地方，因?yàn)樵谖襾?lái)說，當(dāng)我把情節(jié)整理過一遍的時(shí)候，故事吸引我創(chuàng)作的動(dòng)力就已經(jīng)消失了。而打磨它們的過程，需要的動(dòng)力是呈現(xiàn)——現(xiàn)在我真的比較缺乏這個(gè)意愿。老實(shí)講，看到的人若多了，我還有點(diǎn)害怕。所以日日在電腦前枯坐。大綱寫了兩千字，完整的句子沒有三五個(gè)。
最近在思考，勾起這個(gè)意愿的除了呈現(xiàn)本身，還有對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的興趣。這當(dāng)然不是說花團(tuán)錦簇的類型，就像之前說的，無(wú)用的言語(yǔ)只會(huì)引發(fā)厭倦。我說的是，語(yǔ)言的使用里吸引你，讓你產(chǎn)生成就感的部分......熟悉我的朋友大概知道，我為盡量樸素的語(yǔ)言?shī)^斗多年了，其過程宛如和石頭作戰(zhàn)。此刻回望，重新發(fā)掘語(yǔ)言的魅力，頗有點(diǎn)看山看水的茫然若失。寫作太苦了。好想吃宮保雞丁啊。
#停燈向曉#故事寫不出來(lái)感想倒有不少
-
【0311】
作者的困境分兩種：
寫得太多而想得太少；寫得太少而想得太多。
#比如我#別罵了