昨天半夜地震了，整個房子都抖了一下，那感覺仿佛一頭大型貓科動物從我的彈簧床上跳過。我以為是樓上鄰居蹦迪，心想這房子質(zhì)量著實不行。
碰到期末周，又是考試，又要搬家，又有一些文件要搞，比較暴躁。相比之下寫文確實是比較可愛的煩惱了。在當下，這種煩惱讓我有種活著的感覺。
隔一段時間就覺得自己寫的東西毫無趣味可言。想和人說說，又覺得浪費別人注意力。所以我寫一些關(guān)于寫作的吐槽總輪換著各種小號發(fā)。不好意思讓那么多人看見，又不想沒有人看見。
但是獨自寫作，它提供給我的養(yǎng)料實在太微薄了，以至于我時不時要探出頭嚷嚷一聲。我的快樂很難從具體的字句里面得到。“這個句子寫得很優(yōu)美！”--我太難因此感覺舒適了。我想要一個復雜的情境，很濃烈的感情，成功把這種感情表現(xiàn)出來。它們都不能憑空產(chǎn)生。寫出來也不是很如人意。比如說，唉，我還是覺得寒松第一個三萬字沒寫好。在我預設(shè)的劇情里，想要一場大屠殺，尸體堵塞街道，想要張緘親手把韓芷的手臂砍下來，我是想制造那樣的血腥場景的。但是劇情寫到時似乎沒有足夠的張力那么做。外在的某種影響力把它強行壓平了，讓它呈現(xiàn)出來時更加溫和。最終，我?guī)缀跏俏竦匕阉劳龊蛡Π凳境鰜怼＿@讓我每想起來便如鯁在喉。是邏輯不夠支撐嗎？還是我的膽怯？我不夠憤怒？在那之前，我沒有意識到，我們最終寫出來的劇情是某些無形力量在頭腦里形成的平衡。我擔心我不能把這個故事寫好，會是因為我太軟弱了。真是奇怪，沒有名字的人的生命顯得更加可貴。我不敢寫屠殺。我如果不能在這一次下手，我能在下一次下手嗎？
去年開始，我對人與人的關(guān)系有了很多新的理解。人活在世界上，最主要的是孤獨。在這個基礎(chǔ)上，才產(chǎn)生各種聯(lián)系，而這些聯(lián)系很大程度上是隨機的。對這種飄忽又穩(wěn)固的聯(lián)系的認識深深影響我，幾乎動搖我的劇情設(shè)計。盧臨川這個角色算得上是我在抑郁中的代言了。他本來有個完全不同的名字和背景，但在某一刻，他忽然發(fā)出了我的聲音，這讓他懸而未決的全部故事瞬間獲得了最差解。那一刻，他身上有了明顯的破綻，我隨之給予他野心，恐懼，竭力修飾的冷靜，兩千個夜晚難以入眠的憤恨。他成為一個不幸的角色，因為他不慎說出一句我的話。眾所周知，作者憎恨自己。
好的那一面是，所有主角身上都有我的一部分，或者說，這是主要角色的特權(quán)，就好像我把對自己悲劇特質(zhì)的想象寄托在他們身上。當我決定去愛一個角色，我首先想他們在哪里不適應(yīng)社會生活，他們成長中的什么習性會使他們在交流中深深受挫。而一個看上去如魚得水的人物？我思考他們磨損了本性中的什么得到這些，我想他們在深夜無人時難以吞咽的苦澀。我猜這是我難以回避的自我，那些認知與生活相匹配的角色，我并不劃為“自己人”。
而這種自我與傾訴它的欲望，它似乎就是我長夜中難以吞咽的腫塊，是使我在交流中長期遇挫的那部分天性。它們有時候看起來具有非常清晰的因果，但更多時候互為表里，相輔相成。故事，這是我光榮與痛苦的莫比烏斯環(huán)，我心中日夜翻涌的銜尾蛇。
成長代表毀去一部分，保留一部分。保留的是什么，這是角色們的分歧所在。我看著他們行動，好像看到不同的我行走在不同的選擇之中。這比喻聽起來有些自大，但這種感受可以十分謙卑。
下雨了，很棒。昨天總算買到了牛奶和南瓜，還不慎買了兩根巨大的西芹，足有一米長。