花姐從小就是那種生活在苦惱之中的小女孩。
她在讀小學(xué)的時(shí)候，從作文選里讀到了“心寬體胖”這個(gè)詞，乍一看就很惱火。用成語字典查完之后，更惱火的。胖人的煩惱，誰能體會呢？之所以顯得“心寬”，花姐覺得，一定是因?yàn)檎{(diào)動(dòng)身上數(shù)量龐大的肉一起去做“生氣”這件事情，太難了。
實(shí)際上，所有需要調(diào)動(dòng)整個(gè)身體，讓它們（肉們）在井然有序的氛圍中協(xié)調(diào)工作的事情，花姐都很不擅長。在體育課上，她總是表現(xiàn)糟糕，看上去就很笨拙。另外，她還暈車。說起來有些難以置信，她甚至常常被自己絆倒——就連左右兩腳之間，好像也對彼此暗含著許多不滿似的。
“苦惱”與“生氣”是不一樣的，花姐覺得，生氣是需要手腳并用的事情，整個(gè)身體都必須處在劍拔弩張的氛圍中，以傳達(dá)怒火。相比之下，“苦惱”則更接近于悲傷，無非是在自己的腦袋里開開小劇場。就連“惱火”這種乍看跟“生氣”差不多的感情，其實(shí)也相差甚遠(yuǎn)——惱的是自己，火的也是自己，燒不到外人的頭上。
花姐的爸爸毛大富矮胖矮胖，花姐的媽媽花嬸亦身材豐滿——他們?nèi)齻€(gè)看上去就像一家三口，就連花姐童年時(shí)代養(yǎng)過的那只小小的泰迪犬，都比別的泰迪犬要寬兩圈。花姐最大的苦惱，就是她自己身上這些會讓陌生的成年人一看到就驚呼“好可愛??！”的肥肉肉，他們中的有些人，甚至滿懷著想要捏一捏她的沖動(dòng)?；ń阕约?，自然不喜歡她這些多出來的肉，但是，她也知道，無論她怎么捏著它們咬牙切齒，她也擺脫不掉它們——那個(gè)時(shí)候，花姐從沒想過自己能有瘦下來的一天，雖然她對這件事情是那么渴望，帶著絕望的渴望。
在人類社會里，“比較”具有讓不幸放大的神奇的作用。無疑，小麗的存在就放大了花姐的苦惱。
小麗是個(gè)與花姐同齡的小女孩，身材高而且瘦，是那種不怎么愛吃飯的孩子。但是，她長得很美。這種美不是從天而降的，而是在她的戴著眼鏡、看上去就極有學(xué)問的爸爸和常年穿著漂亮裙子、走起路來婀娜多姿的媽媽身上早早地就做出了下集預(yù)告。和小麗站在一起的時(shí)候，花姐總是難以阻止自己無地自容的想法，時(shí)時(shí)想找條地縫鉆進(jìn)去。
如果可以，花姐當(dāng)然不想和小麗做朋友——誰愿意總是讓自己處在不好的情緒中呢？和小麗做朋友，對于花姐來說，明顯就是這樣一件事情。但是，小孩子在選擇自己的玩伴方面實(shí)在沒什么主動(dòng)權(quán)，尤其是花姐的家住在人煙稀少的“別墅區(qū)”，以及，她自己又是個(gè)不怎么活潑的孩子。
讓花姐和小麗成為好朋友，是她們兩家的家長不約而同的共同決定。小麗的家就在花姐家的對面，隔著一條窄窄的車道與兩家都沒種什么高大樹木的空曠的前花園。由于作息規(guī)律差不多，她們總是抬頭不見低頭見。另外，整個(gè)小學(xué)期間，小麗都是花姐的同班同學(xué)，大多數(shù)時(shí)間就坐在花姐的左前方——當(dāng)花姐朝黑板望去的時(shí)候，總是難以避免地被小麗黑亮的馬尾辮子以及辮子上花樣翻新的頭繩吸引去了注意力。
同為別墅區(qū)里清閑的家庭主婦，還是鄰居，花姐的媽媽花嬸和小麗的媽媽麗姨不知不覺之間積累了深厚的、超乎鄰里關(guān)系的友誼，在外人看來儼然就是一對形影不離的好閨蜜。對于這件事情，花姐自然也很苦惱，好閨蜜的女兒，當(dāng)然也應(yīng)該是好朋友——這是她更加不得不和小麗一起玩耍的重要原因。但是，就連明明只是個(gè)小孩子的花姐也想不明白，和小麗在一起的時(shí)候，她自己毋庸置疑地?fù)?dān)任著“綠葉”的角色，而和麗姨待在一起的時(shí)候，媽媽的境況恐怕也好不到哪里去——一個(gè)正常的、有自尊心的人，為什么會心甘情愿地充當(dāng)陪襯呢？花姐著實(shí)想不明白，她從媽媽的身上觀察不到一點(diǎn)兒言行不一的跡象，而她自己那些很明顯的、對于“好朋友”的即將到來表示不快的噘嘴、跺腳之類的小動(dòng)作，媽媽好像也完全看不見似的。
拜媽媽和麗姨的友誼所賜，花姐已經(jīng)在“綠葉”的角色上待了好多年了——久到對于還是小孩子的她來說，就像是“永遠(yuǎn)”那么漫長。
唯一讓花姐感到自豪的是她的爸爸毛大富。爸爸在一個(gè)叫作葫蘆村的地方經(jīng)營一家很大的超市，據(jù)說是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏拇蟪?。為什么要在這么偏遠(yuǎn)的一個(gè)地方開超市呢？為什么不在家所在的鎮(zhèn)上開超市呢？花姐小時(shí)候問過爸爸這個(gè)問題，爸爸一開始給她講了市場與供求的關(guān)系，太深?yuàn)W了她聽不懂，只覺得自己的爸爸比之那位帶著眼鏡的學(xué)者并不差。大約是她臉上的“聽不懂”十分明顯的緣故，爸爸又給她講了“大廟里敲鐘和小廟里方丈”的故事，這下她完全懂了，而且，在她看來，爸爸無疑是了不起的、有遠(yuǎn)見的、睿智的。
毛爸爸的超市經(jīng)營得非常好，當(dāng)?shù)鼐用竦娘嬍称鹁佣家稣趟?，他還提供了很多的工作崗位，是令人尊敬的企業(yè)家。而且，他不僅僅滿足于那偏遠(yuǎn)地方的一家超市，而是把計(jì)劃擴(kuò)大到需要其它的領(lǐng)域，參加了許多實(shí)業(yè)的發(fā)展。他還很有遠(yuǎn)見卓識，甚至在房地產(chǎn)行業(yè)還沒真的熱起來的時(shí)候，就搶先做了投資。這些，在后來，自然被證實(shí)是了不起的決策，可是這些決策的做出者，正是花姐那看上去不怎么氣派的爸爸呀！
正是因?yàn)榘职值呐ぷ髋c聰明才智，花姐一家才能在獨(dú)棟的別墅里生活，而不是像鎮(zhèn)上大多數(shù)人家一樣和別人擠在一棟樓里，從同一個(gè)樓梯進(jìn)出，踩著同一個(gè)樓梯上下樓，直到各自鉆進(jìn)自己的“鴿子籠”里才總算能松口氣。對于這些，花姐不能說自己一點(diǎn)兒優(yōu)越感也沒有，這也是她疏遠(yuǎn)其他人的一方面原因。
小麗的家自然也是獨(dú)棟的別墅，甚至在構(gòu)造上與花姐自己的家不相上下。不過，細(xì)究起來，這其中又有很大的不同。小麗家的別墅是小麗的外公買給麗姨的新婚禮物，小麗的爸爸周叔叔可一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)也沒有。周叔叔在冬瓜城的大學(xué)里面教書，鄰居們見到他總要親親熱熱地叫一聲“周教授”——大多數(shù)人，對于比自己更有文化的人還是懷著幾乎天然的崇拜之情的。不過，就連心地善良、與世無爭的麗姨也曾經(jīng)打趣過周叔叔那比瓶底還厚的眼鏡和時(shí)不時(shí)就翹成了八爪魚的頭發(fā)。而且，小孩子們之間盛傳著一個(gè)看到周叔叔走路時(shí)撞到了樹，卻還跟樹說“對不起”的笑話。時(shí)常自己絆倒自己的花姐本沒有資格嘲笑周叔叔，但是，她出于復(fù)雜的心里原因，卻經(jīng)常把這個(gè)笑話拿出來回味，以至于，“盛傳”本身可能也是她的想象。
因?yàn)橛兄苁迨宓拇嬖?，毛爸爸的?yōu)秀更顯得溢于言表了。和周叔叔的不修邊幅截然不同，毛爸爸對于自己的衣著十分看重，“人靠衣裝，佛靠金裝”——他時(shí)常把這話掛在嘴上，還時(shí)常教育花姐“好的衣著是商場上克敵制勝的法寶”。毛爸爸總是穿著成套的名牌衣服，還開著相當(dāng)不錯(cuò)的車。他遇到了鄰居（在這別墅區(qū)里面，幾乎所有的鄰居都是社會標(biāo)準(zhǔn)上的“成功人士”）總是笑臉相迎，和誰都能寒暄著說上那么幾句。他還時(shí)不時(shí)拿些小東小西或者優(yōu)惠券之類的小禮物回來，讓花嬸分給鄰居們（即使是“成功人士”，對于收到禮物，似乎也是不排斥的）。每到這時(shí)，花姐就覺得臉上有光，連腰板也挺得更直了。大踏步走在路上的時(shí)候，就連左右四鄰看家護(hù)院的狗將軍，似乎也對她更恭敬有加了，一樣的吠叫聲里，不再是謾罵，而成了吹捧。
爸爸和周叔叔的對比，也許是一方面原因，使得花姐從小就不怎么喜歡學(xué)者，而從心底更傾向于實(shí)干家。再加上爸爸和花嬸都不怎么重視花姐的學(xué)業(yè)，缺少棍棒交加的管教或是循循善誘的好言相勸?？傊?，花姐的學(xué)習(xí)成績一塌糊涂。而她，也完全不放在心上。
花姐苦惱與憋屈的少年時(shí)代是在初中一年級時(shí)戛然而止的，因?yàn)樾←愐患彝蝗话嶙吡恕?p> 簡單說來就是，小麗在放學(xué)路上被一個(gè)星探相中了。當(dāng)時(shí)，花姐就在她身后不遠(yuǎn)處（事后，人們有一段時(shí)間常常問起花姐那時(shí)的情景，使花姐不勝其煩。后來，人們不再問了，她又覺得失落），只覺得又有惡心的家伙——這樣的人，在成年人里面真的不少——搭訕小女孩了。后來事情發(fā)展迅猛，完全超出了花姐的接受能力——原來世界上還真有“星探”這種職業(yè)啊，被選中果然能一步登天啊——對那時(shí)的花姐來說，確實(shí)是“一步登天”，仿佛自己的眼睛看不到的地方，就不存在困難險(xiǎn)阻似的。
教室里小麗的座位空了，馬路對面小麗家的院門也被鐵鏈鎖上了。
再后來，小麗的座位分給別的同學(xué)了。再后來，小麗家的房子也住進(jìn)了新的鄰居。又過了一陣子，花姐都快想不起來曾經(jīng)有過這樣一個(gè)讓她無比難受的女孩了。
沒有了小麗的存在，花姐的生活并沒有實(shí)質(zhì)意義上的變好。不論小麗在不在，花姐都只是一個(gè)貌不驚人的胖女孩，成績還很差。小麗在的時(shí)候，她有個(gè)漂亮朋友，想接近小麗的同學(xué)們也會對她友好。等小麗不在了，花姐倒真透明了。
不甘寂寞的花姐現(xiàn)在把矛頭對準(zhǔn)了“花姐”這個(gè)昵稱，并且固執(zhí)地認(rèn)為這兩個(gè)字不夠資格做她的代號?；ń愕拿掷锩娲_實(shí)沒有“花”這個(gè)，雖然美好但放在名字里就是有點(diǎn)說不清道不明的土氣的字。她沒有弟弟妹妹，也不該當(dāng)起“姐”這個(gè)字——這一切的始作俑者都是小麗。
小麗比花姐小幾個(gè)月，是在他們家的別墅里出生的，花姐卻是后來才從“鴿子籠”里搬過來的。他們初次見面的那一天，也就是花姐搬家到這里的那一天。當(dāng)時(shí)還是小嬰兒的兩個(gè)孩子，一個(gè)笑著非要把花花送給姐姐，另一個(gè)則使勁地往媽媽懷里鉆——這段趣事，大人們已經(jīng)喋喋不休地說了好多年了，“花姐”這個(gè)心血來潮的名字，在花姐本人看來，完全是一種充滿惡趣味的紀(jì)念。
花姐的大名叫毛心愛，花姐現(xiàn)在想讓大家喊她“心愛”。
可是她的籌謀可謂“出師未捷身先死”。她在早餐時(shí)宣布以后不要叫她花姐了，要叫她心愛。而爸爸媽媽的反應(yīng)不過是哈哈哈，把她當(dāng)作無事生非的小孩，以后還是“花姐、花姐”照叫不誤。她面紅耳赤地抗議過，得到的回答只是一句輕描淡寫的“花姐不是挺好聽的嗎？”或者“都已經(jīng)叫習(xí)慣了呀，怎么改得了口？”
小麗一家雖然搬走了，卻給花姐留下了伴隨終生的一個(gè)名字。名字本身倒也沒有做錯(cuò)什么，不喜歡它的時(shí)候它也無可奈何。
在家里，毛心愛成不了“心愛”，到底還是只能當(dāng)“花姐”。就連在電話里，她跟身在遠(yuǎn)方的外婆說了三遍“我是心愛??！”電話那頭只是問“誰？”等她終于放棄了，嘟嚷了一句“我是花姐”，聽筒里便立刻傳來了外婆熱情洋溢的關(guān)切。
毛心愛放棄了，毛心愛只能是花姐，不能是心愛。
記憶中只有一個(gè)下午花姐是心愛，那天她逃學(xué)了，因?yàn)樾聛淼挠⒄Z老師會打手心，而花姐在前一天的小測驗(yàn)上幾乎交了白卷。花姐在午休時(shí)間溜出了校園，在街上晃蕩。
她被街上新開的一家擺滿抓娃娃機(jī)的店吸引了，掏光了身上的零錢，一次次地緊張兮兮，結(jié)果卻總是一無所獲。就在她翻遍口袋確定自己已經(jīng)身無分文的時(shí)候，旁邊的機(jī)器奏響了勝利的音樂?；ń阌谑强吹揭粋€(gè)比自己高大，也比自己年長的男青年，正從機(jī)器的出口里取出戰(zhàn)利品。
四目對視之間，男孩問她，“想要？”花姐點(diǎn)了點(diǎn)頭。
男孩抬手把一只綠色的毛絨玩具遞過來，看得出來是一只毛毛蟲?；ń銢]有伸手，“可是，我不認(rèn)識你啊?！?p> “我叫胡月明，你呢？”
“毛心愛。”在想象中練習(xí)了太多次說出自己的名字，花姐回答起這個(gè)問題就像條件反射那么快。
“叫你‘心愛’可以嗎？”
“嗯嗯?！被ń阋呀?jīng)心花怒放了。
“心愛，現(xiàn)在我們認(rèn)識了?！?p> 這天剩下的時(shí)間，花姐以“心愛”的身份和胡月明泡在一起。從抓娃娃店到電子游戲城，胡月明一炫技，花姐懷里的獎(jiǎng)品就堆起來了。然后他又領(lǐng)著她去練歌房，他唱得真好，像個(gè)心事重重的王子。天黑下來之后，他說要帶她去吃飯，然后領(lǐng)著她往鎮(zhèn)子外圍走?；ń阒滥抢镉性S多的大排檔，也知道那邊夜里亂得很，她打起了退堂鼓。
最后花姐沒有跟胡月明去吃飯，那一大堆獎(jiǎng)品中她也只拿了那只毛毛蟲回家。她在爸媽發(fā)覺前去廚房找了點(diǎn)零食，然后就遛進(jìn)了自己的房間。第二天，逃課的事敗露了，不過也只引起了一番小風(fēng)波。
很多年后，回想起那個(gè)作為心愛的下午，花姐仍舊懊悔不已。她那時(shí)只知道胡月明是個(gè)回鄉(xiāng)探親的工薪族，卻沒問他住在哪里，也沒問怎么能聯(lián)系上他。所以，一個(gè)下午的相伴之后，他們就失去了聯(lián)系。
如果和胡月明保持著聯(lián)系的話，花姐往后的生活大概會和現(xiàn)在不一樣吧。
但假設(shè)是沒有意義的。
初中畢業(yè)之后，花姐沒考上高中。豇豆鎮(zhèn)中學(xué)只有初中部，她要是考上了還得背井離鄉(xiāng)。豇豆鎮(zhèn)倒是有一所中專，毛爸爸把花姐弄進(jìn)去了。計(jì)劃是等花姐中專畢業(yè)，年齡也差不多了，就在毛爸爸的超市上個(gè)班，干兩年升領(lǐng)班，再干兩年升部門經(jīng)理，早晚能接班。
如意算盤打得好，沒用?；ń阒袑＿€沒畢業(yè)，毛爸爸死了。