花姐已經(jīng)距離情竇初開(kāi)的年紀(jì)越來(lái)越遠(yuǎn)了。對(duì)她而言，記憶中那個(gè)名叫胡月明的大哥哥，朦朦朧朧地代表著一種好感。不過(guò)，只是好感，并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)的想法。一來(lái)，對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)，所謂的“實(shí)質(zhì)的想法”，是很難自己成型的。二來(lái)，隨著時(shí)間的流逝，花姐發(fā)現(xiàn)就連那個(gè)大哥哥的長(zhǎng)相在她自己的記憶中也變得模糊起來(lái)了，有的時(shí)候，她簡(jiǎn)直要懷疑，是否果真曾經(jīng)存在過(guò)這么一個(gè)人，那個(gè)逃課的下午，是否只存在于她趴在課桌上昏睡時(shí)的夢(mèng)境里。
親手毀掉花姐對(duì)男性的向往的，不是別人，正是她的爸爸毛大富。他曾經(jīng)是花嬸的完美丈夫，是花姐的完美爸爸?；▼鹪趺聪耄ń愦_實(shí)不知道，但是她十分清楚自己曾經(jīng)多么喜歡爸爸，多么因?yàn)榘职侄湴痢？墒?，曾?jīng)有多喜歡，后來(lái)就有多厭惡，這是絕對(duì)的正比例關(guān)系。
毛爸爸是死在去偷情的路上的。這雖然只是一種可能性，但是，在接二連三冒出的種種流言的浸淫之下，就連曾經(jīng)最喜歡爸爸的花姐也不能否認(rèn)，她信了。細(xì)思極恐，那些和爸爸一起坐在餐桌前吃飯的日子，那些和爸爸嬉笑打鬧的日子，那些坐在爸爸的副駕上（花姐因?yàn)闀炣?chē)所以很少坐車(chē)，爸爸的副駕幾乎是她的專(zhuān)座，因?yàn)樽谇懊鏁炣?chē)的感覺(jué)就不那么強(qiáng)烈了）出去玩耍的日子，一想到這些時(shí)候的爸爸竟然還背著她們母女藏著所謂的“美嬌娘”——花姐就氣得咬牙切齒，眼淚都快掉下來(lái)了。多么可怕??！多么可怕啊！就連每天一起生活，以一人之力養(yǎng)家糊口的爸爸都有不為人知的另外一面！花姐還，怎么敢去相信那些她不熟悉的、就算去熟悉也只能知道個(gè)片面的男孩子們呢？
幾年前，花姐還在工廠(chǎng)的流水線(xiàn)上三班倒的時(shí)候，也有熱心腸的大姐流露出要幫她介紹對(duì)象的意圖。那時(shí)，她因?yàn)樵馐芰税职滞蝗蝗ナ赖拇驌?，又長(zhǎng)時(shí)間生活在被戳脊梁的環(huán)境之中，有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間茶不思飯不想，竟然一下子瘦了下來(lái)?，F(xiàn)在回頭去看，那時(shí)當(dāng)之無(wú)愧的，的確是她最美的年代。年齡是一方面，處在無(wú)論怎么樣都美的階段。瘦了是另一方面，人因?yàn)樾量嗟膭趧?dòng)總帶著點(diǎn)疲憊的神情，而因?yàn)楸池?fù)的閑言碎語(yǔ)又總有些憂(yōu)傷的味道，竟然成了一副惹人憐愛(ài)的樣子。再往后，出了事故，殘疾了，人生的種種都因之變得再無(wú)完美的可能性，連“殘缺美”三個(gè)字也成了可憐的笑話(huà)。
花姐最美的年紀(jì)，也正是她最不好受的年紀(jì)。因?yàn)榘职值耐蝗浑x世，一切曾經(jīng)勾勒過(guò)的美好生活的藍(lán)圖，在轉(zhuǎn)瞬之間皆成為泡影。每當(dāng)她坐在流水線(xiàn)旁機(jī)械地做著那些仿佛永無(wú)止境的重復(fù)的動(dòng)作的時(shí)候，她想到自己本可以在寬敞明亮清香的超市里收銀、理貨甚至做些管理工作，她心里的怨憤就逐漸增長(zhǎng)了起來(lái)。說(shuō)起來(lái)是爸爸一手創(chuàng)辦的超市，可是在爸爸去世之后突然冒出來(lái)的這個(gè)那個(gè)合伙人，很快就（幾乎是擅自做主地、強(qiáng)勢(shì)地）買(mǎi)下了爸爸的股份，在那個(gè)由爸爸的心血搭建的地方，再?zèng)]有花姐的半點(diǎn)兒立錐之地了。
在疲憊、憂(yōu)傷與怨憤的復(fù)雜情緒包圍之下，她哪里有心情去做出親切和藹的樣子呢？怨憤有它自己天然的氣場(chǎng)，能讓周?chē)囊磺型鴧s步。
唯有一次，花姐在東方既白的早晨下了大夜班，頂著凜冽的冬日的風(fēng)騎自行車(chē)回家。那時(shí)的她，頭腦像以往同一時(shí)間段一樣不清醒，可是，在那一瞬間，她像觸了電一般突然驚醒了。一個(gè)背影，在前面轉(zhuǎn)角的地方一晃而過(guò)，她的大腦在沒(méi)有征詢(xún)過(guò)她的意見(jiàn)的情況下，擅自想起了一個(gè)人——頭腦中關(guān)于胡月明的記憶一下子就蘇醒了，猝不及防。同時(shí)蘇醒的，還有花姐無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的少女時(shí)代那些五顏六色的回憶。那時(shí)的她何等幸福??！何等幸福啊！可是，那時(shí)的她居然一點(diǎn)不覺(jué)得自己幸福，反而，為了一個(gè)漂亮朋友和一個(gè)名字那么苦惱！多么愚蠢！
回到家里，將小小的鏡子舉到面前，這一張?jiān)?jīng)圓潤(rùn)而有朝氣的臉，如今寫(xiě)滿(mǎn)了不符合它的年齡的滄桑，連皺紋都快要破殼而出了。放下鏡子，花姐倒在床上，絲毫無(wú)力阻止悲傷像潮水一樣涌起，將她的整個(gè)大腦浸沒(méi)其中。應(yīng)該用來(lái)補(bǔ)覺(jué)的白天，花姐把自己哭成了床上一個(gè)瘦弱的小團(tuán)子。為了避免被媽媽發(fā)現(xiàn)，她只好拼命地把抽噎不止的自己裹進(jìn)被子里。窗戶(hù)外面，冬天的風(fēng)在呼嘯著，花姐感到，她內(nèi)心里過(guò)往所建立的一切都在這場(chǎng)大風(fēng)中被宛如落葉一般掀去，心中的一切倚仗，從此蕩然無(wú)存。
那是在事故發(fā)生前一個(gè)月左右，她的三個(gè)手指還好好地長(zhǎng)在她的身上，每天矜矜業(yè)業(yè)地各司其職。那時(shí)，她覺(jué)得苦難已經(jīng)到達(dá)了巔峰，殊不知還有更多的苦難就在不遠(yuǎn)處的前方等待著自己。
若干年后，坐在小學(xué)門(mén)口的馬路牙子上，和黃友余一起喝罐裝啤酒的時(shí)候，花姐已經(jīng)是一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的熟女了，熟過(guò)頭了，快要從樹(shù)上掉下來(lái)砸到牛頓頭上那般。而且，一次正兒八經(jīng)的戀愛(ài)也沒(méi)談過(guò)。
通常來(lái)說(shuō)，熟女們自己并不會(huì)因?yàn)樗齻兩眢w的變化而發(fā)現(xiàn)自己“熟”了——人的身體在生長(zhǎng)到了一定階段之后，總是會(huì)有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間停留在一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)定的狀態(tài)中，不會(huì)馬上迎來(lái)走向衰老與凋亡的下坡路。而比起男人，女人們受基因與其操縱的激素軍團(tuán)的控制似乎也要弱一些，沒(méi)有那么強(qiáng)烈的性方面的躁動(dòng)。熟女的“熟”在親朋好友、左鄰右舍的言語(yǔ)里，在她們自己的至親之人的碎碎念里。她們可能什么都沒(méi)做，就成了枝頭搖搖欲墜的紅柿子，成了等不到牛頓的蘋(píng)果。當(dāng)然，她的親朋好友們所譴責(zé)的也正是她的“什么都沒(méi)做”這一點(diǎn)，他們總覺(jué)得，只要去拾掇打扮自己，去熱心腸笑臉相迎地結(jié)識(shí)男孩子，天底下就不可能存在嫁不出去的女孩子，實(shí)在不行，咱們不是還有“奉子成婚”這一招嘛，拿下了人質(zhì)，亦可拿下江山。他們可不管你有沒(méi)有一個(gè)毫無(wú)工作經(jīng)驗(yàn)的媽媽要贍養(yǎng)，也不管你是不是缺少了三根手指頭。
流言蜚語(yǔ)造成傷害至少需要兩個(gè)步驟，一是有誰(shuí)在背后誹謗你，二是有誰(shuí)當(dāng)面告訴你。很遺憾啊，扮演后者的，通常還是親戚朋友這種可能時(shí)時(shí)刻刻打著“為你好”的旗號(hào)，把自己穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[在了宛如魏征一般的直言敢諫之良臣的位置上的角色呢！
平心而論，在這個(gè)過(guò)程中花嬸的苦惱也是有理有據(jù)的。尤其是，在花姐的韭菜餅攤子逐漸走上了正軌，收入逐漸穩(wěn)定下來(lái)了之后。曾經(jīng)的生存方面的壓力已經(jīng)減淡了，而新的問(wèn)題就會(huì)被提到更醒目的位置上。這樣看來(lái)，人生這東西，不過(guò)就是從頭到尾一個(gè)一個(gè)地打怪獸，恐怕除非死了，才能有消停的那一天。
花嬸是個(gè)有自尊的人，即使是丈夫突然去世的那段苦日子里，也沒(méi)故意做出可憐的樣子去博得同情過(guò)。即使是為花姐到處找工作的那段“低三下四”的日子里，她也總是能尋摸出還算拿得出手的禮物，不至于空著手去求人。而今，她覺(jué)得戳在她女兒身上的指指點(diǎn)點(diǎn)實(shí)際上也就是戳在她自己身上的。但是，每當(dāng)她看到女兒的斷指時(shí)，她又不能不想到是她自己把女兒推進(jìn)的火坑，也不能不想到自己是個(gè)等同于累贅的存在。她時(shí)常唉聲嘆氣，動(dòng)輒暗自流淚，她上哪兒能去找到一個(gè)靠得住的女婿呢？這個(gè)女婿，得不嫌棄女兒的大齡與斷指，還要接受她這個(gè)老累贅！她越想越苦惱，腦袋里時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)出自己還是“快點(diǎn)死了好”的念頭。她的嘆息與眼淚，她自己以為神不知鬼不覺(jué)，殊不知已經(jīng)在家里形成了飛檐走壁的立體環(huán)繞音。
花嬸的心思，花姐自然知道得一清二楚，但是，世界上有許多明知道存在的問(wèn)題，卻誰(shuí)也沒(méi)能耐解決它?；ń悴皇遣幌虢鉀Q問(wèn)題，可是，因?yàn)槊刻炫c面粉打交道而眉毛都變白了，因?yàn)闀r(shí)刻沉浸在煎韭菜的香氣里而整個(gè)人都腌入味了，這個(gè)樣子的自己，誰(shuí)能看得上呢？
文章得一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)，畫(huà)得一筆一筆地畫(huà)，事情得一件一件地做。在花姐的判斷里，自立是擺在成家前面的。雖然花嬸不見(jiàn)得也這么覺(jué)得，但花姐決計(jì)不愿重蹈花嬸的覆轍。一來(lái)二去，事情也就耽誤了。
小學(xué)門(mén)口的生意開(kāi)張之后，花姐體會(huì)到了成功的喜悅。這成功也許微不足道，但對(duì)花姐意義重大。她看到了一種可能性，她可以不用趨炎附勢(shì)，不用依傍于誰(shuí)，完全能靠自己殘缺的一雙手活下去——還有什么比這更讓她喜悅的呢？只要在經(jīng)濟(jì)上足以自給自足，只要活下去不成問(wèn)題，其他的一切，比如自尊心、自信心、上進(jìn)心自然會(huì)慢慢長(zhǎng)出來(lái)。
所以，坐在馬路邊和黃友余一起喝啤酒的花姐已經(jīng)不再是以往那個(gè)擔(dān)驚受怕的熟女了，她是自尊的，是自信的，是上進(jìn)的。而這些特征，無(wú)一不凸顯了她原本并不明顯的魅力，使黃友余眼中的她變得婀娜多姿起來(lái)。