圓圓在高考之前三個(gè)月左右,出現(xiàn)了生理上的不適。這種不適,是非常難以啟齒的。她的生理期變得很不規(guī)律,剛剛才結(jié)束沒(méi)兩天,就又回來(lái)了。淋淋漓漓,倒也沒(méi)什么大不了的??墒?,疼痛仿佛一層膜,緊緊地覆在了她的身上,讓她感到呼吸困難,甚至,第一次地,想到自己還是死了更好。
每天早晨,她在周身疼痛中醒來(lái),第一件事情就是皺上了眉頭。亦或,這眉頭即便在睡夢(mèng)中也沒(méi)有舒展開(kāi)過(guò)。因?yàn)?,就是在入睡之前,疼痛也完全沒(méi)有撒開(kāi)攥緊她的手。她說(shuō)不出來(lái),自己為什么這樣地難受,也說(shuō)不出來(lái)為什么這里那里明明全都是她自己的身體的組成部分,卻如此自作主張地呻吟,一點(diǎn)也不給她這個(gè)主人面子。她感到屬于她的這具身體,也許從來(lái)都不曾屬于她過(guò)。她曾經(jīng)以為它屬于她,其實(shí)不過(guò)是她盲目的樂(lè)觀自大罷了。
圓圓沒(méi)有辦法對(duì)媽媽訴說(shuō)她的疼痛,對(duì)她來(lái)說(shuō),媽媽不是一個(gè)值得傾訴的對(duì)象。雖然,這傾訴也許能換得媽媽帶她去看醫(yī)生,再經(jīng)由醫(yī)生之手解決問(wèn)題。圓圓沒(méi)有說(shuō),但花姐還是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了?;ń惆l(fā)現(xiàn)圓圓的不正常,不是因?yàn)樗⒁獾搅藞A圓緊鎖的雙眉(在她看來(lái),女兒一直都是這副悶悶不樂(lè)的表情),而是因?yàn)樗o圓圓洗衣服,生理期這種事情,因?yàn)椴m不了衣服,所以也瞞不了媽媽。
所以,花姐把圓圓領(lǐng)去了醫(yī)院,在照顧大黃直到去世的過(guò)程中,她已經(jīng)跑過(guò)很多趟醫(yī)院了。如果可以,她再也不想回到這里來(lái)了,因?yàn)椋幢阒皇锹愤^(guò)醫(yī)院的大門口,她也會(huì)心頭一緊,腦海里浮現(xiàn)出大黃彌留之際的嘆息?,F(xiàn)在,當(dāng)女兒也病了的時(shí)候,她不得不把這種顧慮拋到了腦后,而專心地做一個(gè)有責(zé)任心的媽媽,一個(gè)耐心的陪護(hù)。
看完醫(yī)生,她們提著一大堆中藥回了家,那之后,好長(zhǎng)時(shí)間,花姐天天蹲在向房東借來(lái)的小炭爐前面,用一把破舊的扇子輕輕地扇風(fēng)。一早一晚地,黑漆漆黏膩膩的液體代表著花姐的母愛(ài)經(jīng)由那細(xì)細(xì)的喉管流進(jìn)了圓圓的身體里。
慢慢地,也許是那些難喝的中藥起了作用,不老實(shí)的生理期變老實(shí)了。
待到考前一個(gè)月的時(shí)候,新的問(wèn)題又出現(xiàn)了。這次,花姐倒是在圓圓之前就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題——因?yàn)樗源蛏洗蔚纳砥谑录?,就增加了十倍的注意力?lái)觀察圓圓。就連在出租屋外面的雨棚里面洗碗的時(shí)候,也時(shí)不時(shí)透過(guò)那扇小小的窗上的玻璃看看她。為了這,她還專程把那塊估計(jì)裝上去之后就再?zèng)]清潔過(guò)的玻璃擦干凈了。
新的問(wèn)題,是圓圓的手在發(fā)抖。當(dāng)她寫字或者做其他的動(dòng)作的時(shí)候,這種抖動(dòng)就被其他的動(dòng)作替代了,可是一旦沒(méi)有優(yōu)先級(jí)更高的動(dòng)作,抖動(dòng)就在不知不覺(jué)之間接管了手的控制權(quán)。
花姐很慌,但這算不上需要去看醫(yī)生的大毛病,她雖然著急,但也完全不知道該做什么好。陪讀的幾年里,她倒是積累了一些同樣的陪讀媽媽朋友,跟她們圍繞著應(yīng)試生學(xué)習(xí)和生活的方方面面展開(kāi)了數(shù)不清的討論(就連圓圓自己感到難以啟齒的生理期問(wèn)題,也被花姐在這些媽媽們面前“大肆宣揚(yáng)”了一番)。但是,真有困難的時(shí)候,這些朋友是不大靠得住的,一伙子人七嘴八舌,能不把事情搞得更糟就阿彌陀佛了。
花姐還是去找了醫(yī)生,就是上次給圓圓治好了生理期紊亂問(wèn)題的那個(gè)老太太。在城市里生活了這么多年之后,花姐自然知道城里的醫(yī)院是不講什么“人情”與“售后”的,應(yīng)當(dāng)一碼歸一碼。不過(guò),她出于一個(gè)走投無(wú)路的媽媽的心理,還是懷著僥幸心理去找了那位老醫(yī)生。老醫(yī)生聽(tīng)完了她的講述,安慰了她,告訴她很多應(yīng)試生都有過(guò)這樣的問(wèn)題,讓她不用太擔(dān)心。另外,告訴給了她一些食材的名字,說(shuō)可以緩解壓力的,囑她經(jīng)常給女兒做一些。
如此這般,花姐滿懷著感恩之心從老醫(yī)生的診療室里走出來(lái)了,以“盡職媽媽”的自豪感為盾牌,以從菜市場(chǎng)買來(lái)的降壓食材為刀劍,又硬起頭皮朝著那個(gè)她不熟悉的領(lǐng)域殺將過(guò)去了。而且,按照老醫(yī)生的囑咐,她暗暗在心里盤算著,找女兒敞開(kāi)心扉地聊一聊,告訴她不要有太大壓力。
終于熬過(guò)了高考,估完分,圓圓和花姐都長(zhǎng)舒了一口氣。不出意外的話,報(bào)考全國(guó)最頂尖的大學(xué)也完全沒(méi)問(wèn)題。而且不會(huì)出意外,因?yàn)樘顖?bào)志愿要在分?jǐn)?shù)真正出來(lái)以后。
母女倆的心情都好,但卻不是同一種好法。
花姐的高興在于她終于可以回家了,這一次,她是榮歸故里,和上一次灰頭土臉地被趕回來(lái)不一樣——這一次她揚(yáng)眉吐氣了,可以好好同她的朋友們吹噓吹噓女兒的好成績(jī),傳授傳授她的教育方法。而且,家里的房子寬敞得多,住起來(lái)也自在得多。
圓圓的高興則在于她看到了希望。再過(guò)兩個(gè)月,她就可以離開(kāi)家、離開(kāi)媽媽了。填志愿的時(shí)候,她自然會(huì)刻意挑選一個(gè)距離冬瓜城十萬(wàn)八千里的城市,跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。嶄新的生活照耀著她,使她渾身上下都感到終于從窒息中得救了。只要想想兩個(gè)月后就能踏上火車離開(kāi),她就覺(jué)得活著尚有指望,曾經(jīng)因?yàn)樘弁床灰讯a(chǎn)生的“死”的想法也消失無(wú)蹤了。眼下,有一段長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的必須與媽媽相處的日子橫在她面前,是無(wú)法跨越的,但她總能忍過(guò)去。忍過(guò)去,前面就開(kāi)闊了。
房子的租期到月末,那個(gè)時(shí)候正式的分?jǐn)?shù)已經(jīng)出來(lái)了。在此之前,她們還住在租來(lái)的房子里。花姐仍舊每天興高采烈地出攤賺錢,而洗衣做飯的事情就交給了突然閑下來(lái)了的圓圓。除此之外,圓圓總是不在家。她告訴花姐去找同學(xué)玩了(因?yàn)閺母呖冀Y(jié)束之后,花姐突然一改往日不許圓圓和同學(xué)們一起玩兒的立場(chǎng),常常叫她出去找同學(xué),而不要一個(gè)人悶在家里),實(shí)際上鉆進(jìn)了新華書(shū)店里,總是一待一天。這段時(shí)間,大體相安無(wú)事。
往后成績(jī)出了,志愿也填報(bào)了(對(duì)此,花姐倒是沒(méi)怎么和圓圓抬杠,因?yàn)閳A圓所填的是首屈一指的大學(xué),即便離家遠(yuǎn),花姐也不能聯(lián)想到這是女兒為了躲著她才做出的選擇),房子的租期也到了,所以她們找了搬家公司把六年生活攢下的東西搬回了家,家里的事情仍舊那么劃分——花姐每天出攤做生意,圓圓負(fù)責(zé)家務(wù)以“鍛煉獨(dú)立生活能力”。
豇豆鎮(zhèn)是小地方,書(shū)店里只有學(xué)習(xí)輔導(dǎo)書(shū)和武俠小說(shuō),而且也不許坐在店里看。所以,圓圓只好關(guān)起房門,一本一本地讀她租來(lái)的金庸。讀著讀著,竟然越來(lái)越覺(jué)得有意思了——武俠小說(shuō)里那個(gè)快意恩仇的世界,讓她覺(jué)得如此舒暢,不像現(xiàn)實(shí)生活,如此黏膩而焦灼。
一本讀完了,她又去換一本,用她自己微薄的零花錢支撐著,但愿能度過(guò)剩下的暑假。而有一日,她走在去書(shū)店的路上,突然聽(tīng)到有誰(shuí)叫她的名字“黃圓圓!黃圓圓!”她四下張望,來(lái)者竟然是她的小學(xué)同學(xué)楊玲玲。她已經(jīng)六年沒(méi)有在豇豆鎮(zhèn)的街頭流連過(guò)了,小學(xué)同學(xué)居然還能認(rèn)出來(lái)她!
偶遇的結(jié)果,是圓圓被楊玲玲拖去了她上課的舞蹈教室。楊玲玲是個(gè)圓圓臉的女孩(感覺(jué)她比圓圓更適合“圓圓”這個(gè)名字),她像一只小倉(cāng)鼠一樣,嘴里老在吃著東西,也老在說(shuō)著話,性格倒是特別好,大約咀嚼的動(dòng)作真能牽動(dòng)笑肌而使人心情愉快。小學(xué)時(shí),圓圓曾短暫地同她一起上學(xué)放學(xué)過(guò)一段時(shí)間,但后來(lái)不知道為什么就不再繼續(xù)了(所有在圓圓的生命里短暫出現(xiàn)過(guò)的友情,似乎都是這么“無(wú)疾而終”的)。
舞蹈教室是一位退休的舞蹈老師開(kāi)設(shè)的,聽(tīng)說(shuō)她原本在大城市里的歌舞團(tuán)跳舞,也曾經(jīng)在專業(yè)的舞蹈學(xué)校當(dāng)過(guò)老師,現(xiàn)在衣錦還鄉(xiāng)了,反正閑著也是閑著,就順便教教學(xué)生。圓圓尚沒(méi)有透露出興趣來(lái),就被楊玲玲拖去了舞蹈教室。她只答應(yīng)來(lái)看看,可是等見(jiàn)到了那位美麗高貴、舉手投足之間都散發(fā)著氣場(chǎng)的女士時(shí),她震驚了。楊玲玲自然要跟老師介紹圓圓,她說(shuō)圓圓是她的同學(xué),聽(tīng)說(shuō)她在學(xué)跳舞就也想學(xué),今天姑且先來(lái)參觀一下。
毋老師表達(dá)了歡迎,請(qǐng)圓圓隨便參觀,自己便依舊投入到教學(xué)中去了。
要學(xué)自然要交學(xué)費(fèi),回去的路上圓圓一直在苦惱這一點(diǎn)。楊玲玲是伶牙俐齒的,幫她說(shuō)了許多話,這其中自然包括大黃的去世、花姐的辛苦和圓圓的好成績(jī)。(圓圓很納悶,她是怎么知道這些的呢?或許,豇豆鎮(zhèn)這樣的小地方,就沒(méi)有什么能瞞過(guò)別人的事情吧?。┪憷蠋熞簿痛饝?yīng)了,她說(shuō),如果圓圓能承擔(dān)一些打掃衛(wèi)生、整理用具的工作,她能給學(xué)費(fèi)打個(gè)六折。這既照顧了圓圓的經(jīng)濟(jì),又照顧了圓圓的臉面——是那種很有涵養(yǎng)的做法。圓圓心里感激著毋老師——她開(kāi)始以為是“吳”,后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是“毋”,是個(gè)很少見(jiàn)的姓氏。
雖然可以打六折,但對(duì)圓圓來(lái)說(shuō),依舊不是個(gè)小數(shù)目。她如果想學(xué),就得去求助媽媽。她想學(xué),而且她知道告訴媽媽六折的事情媽媽肯定會(huì)拿錢讓她去學(xué)——媽媽喜歡撿便宜。而且,高考之后媽媽除了念叨著要她鍛煉獨(dú)立生活能力,也說(shuō)了好幾遍叫她培養(yǎng)自己的氣質(zhì)(在圓圓縮在房間里讀武俠小說(shuō)的時(shí)候,她總是突然出現(xiàn),然后叫她讀些有用的書(shū),比如學(xué)一學(xué)氣質(zhì),學(xué)一學(xué)禮儀之類的,對(duì)此,圓圓雖不至于不厭其煩,但肯定也不喜聞樂(lè)見(jiàn)),而舞蹈顯然是培養(yǎng)氣質(zhì)最好的方法。但她實(shí)在不愿意向媽媽開(kāi)口要東西。她做了晚飯,和媽媽一起吃飯的時(shí)候,三度欲言又止,最終還是沒(méi)有說(shuō)出口。
一夜幾乎沒(méi)怎么睡,第二天圓圓早早地去了毋老師的舞蹈教室。門已經(jīng)開(kāi)了,但還沒(méi)有學(xué)生來(lái),毋老師跪在地上用抹布擦木地板。圓圓輕輕地叫了一聲“老師”,毋老師側(cè)過(guò)臉來(lái)看她。
“老師,對(duì)不起。”圓圓說(shuō)完,彎腰深深鞠了一躬。直起身子后,連道別也沒(méi)有說(shuō),轉(zhuǎn)身就跑開(kāi)了?!暗鹊取钡暮袈晱纳砗髠鱽?lái),她充耳不聞,她的眼睛已經(jīng)整個(gè)兒被淚水糊滿了。她跑回了家,把自己鎖進(jìn)房間了,蜷縮在床上,抽泣著抽泣著,睡著了。
往后的幾十天,陪伴她的只有金庸筆下的俠肝義膽、快意恩仇了。