牛大六在冬瓜城東區(qū)菜市場開了一家包點(diǎn)店，賣的是他親手做的包子饅頭花卷燒麥之類的，生意挺好。
他是個(gè)傻大個(gè)子，相貌又憨厚，人到中年之后，肚子以領(lǐng)先于身體其他部位的速度率先壯大了自己，看上去像一堵厚厚的墻。牛大六的長相，即使很厚道地說，也還是不得不承認(rèn)一個(gè)“丑”字，尤其是他的大大的外翻的鼻孔，令人在驚訝之余沒有余力將腦袋里蹦出來的“丑”字按回去?！斑@么人怎么長得這么丑呢？”大多數(shù)人第一次見他，心里恐怕都悄悄地走著這樣的彈幕。乍一看就很丑，（如果有耐心的話）仔細(xì)看看還是丑——這就是這個(gè)成日里頂著一頭被面粉染白了的頭發(fā)和一雙被面粉染白了的眉毛的男人最典型的特征了。
不過，認(rèn)識(shí)牛大六的人都知道他有?！袀€(gè)漂亮得像仙女下凡一樣的老婆，還有一雙乖巧懂事的兒女。
女兒牛小玫是姐姐，年紀(jì)還很小的時(shí)候就能看得出來她長大之后一定會(huì)像她媽媽一樣漂亮，甚至可能更漂亮。牛小玫從小就在爸爸店里長大，一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)著做各種事情，當(dāng)個(gè)小幫手。寒暑假的時(shí)候，她成天地幫爸爸看店做買賣（讓爸爸有時(shí)間去后頭做新的包點(diǎn)，或是能抽空睡一會(huì)兒），她見到了眼熟的老主顧們總是要親親熱熱、甜甜蜜蜜、清清脆脆地叫上一聲“叔叔”或是“阿姨”，大家都喜歡她。有些老人家，隔多遠(yuǎn)看見她就露出眉開眼笑的表情來了。
兒子牛小竹比姐姐小3歲，不光長相，就連說話的樣子、皺眉的表情、走路的姿勢都跟他爸爸一個(gè)模子刻出來似的——兒子長得像自己，對于男人總是一件極端愉快的事情，因而牛大六也越看越喜歡，成天“小竹”長“小竹”短，同旁人說起話來簡直三句話不離“我兒子”。
牛大六那仿佛“仙女下凡”的老婆馬曉蕓年輕的時(shí)候就是十里八鄉(xiāng)出了名的一枝花，而且性格和身材一樣火辣。
馬曉蕓很小就沒了父母，是跟著哥哥長大的。古話說“長兄如父，長嫂如母”，那放在馬曉蕓身上是一點(diǎn)也不錯(cuò)。她哥哥為人溫厚，打小這對兄妹就不是妹妹當(dāng)哥哥的跟屁蟲，而是哥哥當(dāng)妹妹的小跟班。她哥哥對她好得不得了，生怕她受了一丁點(diǎn)兒委屈，有什么好東西都要留給她，哪怕自己餓著肚子，也要忍著口水笑嘻嘻地看著妹妹吃東西。
馬曉蕓的父母是沒什么產(chǎn)業(yè)的，不過因?yàn)樗绺邕@樣忠厚，倒是沒費(fèi)什么勁兒就娶到了媳婦。嫂子是酒家的獨(dú)女，雖然不是什么富貴人家，但憑著祖?zhèn)鞯募覙I(yè)也是有點(diǎn)積蓄的。他們看重的就是馬曉蕓哥哥的為人，愿意出錢出力讓女兒有個(gè)靠得住的未來?；楹螅┳蛹页鲥X給這對小夫婦開了一個(gè)小飯館，因?yàn)榉蚱迋z都勤勞，能吃苦耐勞，慣于笑臉迎人，生意倒是紅火。這時(shí)候已經(jīng)長成少女的馬曉蕓就在哥哥嫂嫂開的小飯館里幫忙，一天天的，她的美長得伸展開來了，而圍著她轉(zhuǎn)的“狂蜂爛蝶”也就多起來了。哥哥嫂嫂想正經(jīng)做生意，她嫂子是有些“家教”的，尤其守舊，看不得她跟不同對象打情罵俏，得時(shí)時(shí)提防著她把自家侄女兒（雖然其實(shí)還小得很）給帶壞了。
妹妹是一直備受疼愛的，要是娶了媳婦當(dāng)了爹就要把妹妹趕出去，這當(dāng)哥哥的就是再聽老婆話也是不能同意的。倒是馬曉蕓自己也早就萌生了去意——她的那些打情罵俏的對象告訴了她許多外面的事情，使她無限向往——少女馬曉蕓覺得自己這一輩子，總還可以做點(diǎn)什么，不至于靠端盤子洗盤子度過一生。她知道哥哥的心思，要為她尋一戶“好人家”，但她自己，又覺得自己這樣的美貌，不該就這么貿(mào)貿(mào)然浪費(fèi)了——過早地栓死在了一棵樹上，不是浪費(fèi)是什么呢？
所以，馬曉蕓提出說想自己進(jìn)城開店賣服裝，找她哥哥借錢。她嫂子雖然一萬個(gè)舍不得拿錢“打水漂”，但出于“送瘟神”的心情還是一口答應(yīng)、裝出一臉喜氣洋洋把她請出門了。臨別時(shí)，還在笑臉上掛上了幾滴依依不舍的淚水，成分是復(fù)雜的，不過，怎么說馬曉蕓也算是她看著長大的了。
馬曉蕓自己開的服裝店，走的是當(dāng)時(shí)還很罕見的流行時(shí)尚風(fēng)格。她也算是有頭腦的人了，在此之前，沒少利用她的美色來哄騙那些男人們帶她進(jìn)城，以“玩樂”的名義搞“參觀考察”。她的店雖然開在當(dāng)時(shí)還不怎么繁華的冬瓜城老街上，但是門面是光鮮亮麗的，地段也好（老街是依河而建的矮房子，她的店正好就在河上最重要的一座橋旁邊）。再加上她自己就是一個(gè)現(xiàn)成的活模特，所以從開業(yè)起生意就別提有多火爆了。這樣過了幾年，她賺了不少錢，也認(rèn)識(shí)了不少城里人，她就不想自己成天守在店里了，而是雇了個(gè)沾親帶故的鄉(xiāng)下丫頭看店，自己一早一晚地過去開門關(guān)門，除了進(jìn)貨以外，還時(shí)不時(shí)去搞搞突擊檢查。
那幾年，街上的一切都在破舊立新，舊房子要拆掉重建，舊馬路要敲掉拓寬，連舊橋也要炸掉重建。與人們切身相關(guān)的一切，自然也都是新的——身上穿的、戴的，手里拿的，樣樣都是新的。就是在這樣的浪潮中，馬曉蕓（和很多人一樣）賺了個(gè)盤滿缽滿。
那幾年馬曉蕓過得那叫一個(gè)奢華，手臂上挎的包包，一天一個(gè)樣兒，還都是名牌。她一天換幾套衣服，有人說她穿過的衣服還放回店里賣，也不知道是不是真的。照說她不過是開了個(gè)生意還不錯(cuò)的小店，不至于富裕到這種程度。就在她的店旁邊，一家生意同樣好的店，老板娘既沒有馬曉蕓那么漂亮，又沒有像她那樣花那么多心思拾掇自己——正是有這樣的對比，才愈發(fā)顯現(xiàn)出馬曉蕓具有隱形的“灰色收入”的可能性。有一些流言蜚語，比如說她給有錢的做外室之類的，在以那個(gè)鄰家老板娘為代表的許多人之間，越傳越玄乎，越傳越有味兒。不過他們也就是說說，誰也沒那個(gè)證據(jù)，不過光是憑空猜測這一點(diǎn)就足夠做他們茶余飯后竊竊私語、相視一笑的談資了。
又漂亮又時(shí)髦的馬曉蕓怎么能嫁給又憨又傻的牛大六呢？知道內(nèi)情的都捂著嘴偷笑，有膽大的就直接說牛大六是個(gè)“接盤俠”。
實(shí)際上倒也沒他們想的那樣齷齪。那時(shí)，縣城里有名的“保護(hù)傘”叫公安給拔了，一時(shí)之間滿城風(fēng)雨。馬曉蕓嘛，就連眾多情婦中的一個(gè)都算不上，只不過多多少少沾染了一些“在法律的邊緣瘋狂試探”的事情。東窗事發(fā)之后，沒少破財(cái)消災(zāi)，還險(xiǎn)些淪為階下囚。
往日的狂蜂爛蝶在風(fēng)雨之際一哄而散，借大橋重建之際重新裝修一新，還擴(kuò)大了店面的服裝店沒來得及收回裝修下的本錢就被貼上了封條。
據(jù)說是在一個(gè)臘月里的早晨，發(fā)絲凌亂的馬曉蕓失魂落魄地走進(jìn)了牛大六的包點(diǎn)店。她咬了一口皮薄餡大的包子，被涌出來的油汁燙到了嘴，趕緊拿起餐巾盒里的紙巾，卻不小心把口紅擦得七零八落。她不自覺地手上使了勁兒，用力地擦著擦著，眼淚噗噠噗噠地掉下來。
牛大六還以為自己的包子做壞了，嚇了一跳。
這就是這對天差地別的夫婦的開端，像偶像劇里的劇情一樣。
第二年春節(jié)他們就結(jié)了婚，在牛大六的老家辦的婚禮。牛大六的老媽媽高興得止不住流眼淚，親戚朋友都看直了眼，牛大六有生以來頭一次覺得自己這么牛氣。
幾年之后又有些風(fēng)言風(fēng)語，說小玫不是牛大六的骨肉之類的，牛大六因?yàn)橛惺愕陌盐?，所以完全沒放在心上。有人說“一朵鮮花插在牛糞上”，，牛大六也不反對，還挺得意的。
大家都說牛大六有福，可是晚年回想起來，牛大六卻失聲痛哭。有時(shí)候他甚至覺得，使他晚節(jié)不保的所有不幸都是從他娶了馬曉蕓開始的。
這自然是后話。想知道為什么？別急，故事得一點(diǎn)一點(diǎn)地講。
這個(gè)故事的源頭，得從牛大六的身世說起。他是個(gè)遺腹子，沒從娘胎里出來，爹就沒了。他爹是挨了打之后死掉的，死因雖說是傷口發(fā)炎，但差不多也就是被打死的?；鞈?zhàn)年代嘛，只要?jiǎng)邮值膲蚨?，被打死就白死了，別說將兇手繩之以法就是半分錢賠償或者一句抱歉的話都沒有。
牛大六的娘是個(gè)有把子力氣的農(nóng)村婦女，也吃得了苦，但是那個(gè)年代誰都吃不飽飯，更何況她一個(gè)寡婦還帶著個(gè)嗷嗷待哺的娃娃。
所以，牛大六很小的時(shí)候就有了繼父，很快有了像俄羅斯套娃一樣的弟弟妹妹們。繼父對他算不上好，終究不是親生的。所以牛大六從很小的時(shí)候開始就下地干農(nóng)活、上山打豬草……再大點(diǎn)，就是身上背著弟弟妹妹下地干農(nóng)活、上山打豬草……他的弟弟妹妹們多多少少都讀了點(diǎn)書，他卻沒上過一天完整的學(xué)。
繼父的家境也不好，沒有祖輩留下的家業(yè)，還有一大堆孩子。牛大六知道自己能有口飯吃，有個(gè)窩睡就謝天謝地了。他再怎么早熟，也不過是個(gè)孩子。這些“感恩”的想法，無非是他娘春風(fēng)化雨、見縫插針地灌進(jìn)他腦子里的。
要是沒有期待，就不會(huì)失望。所以牛大六備嘗“寄人籬下”的痛苦，還開朗豁達(dá)得像個(gè)傻子。
牛大六十來歲的時(shí)候，旱了一場，饑荒來了。說起來，牛家莊這片還算好的，上頭有個(gè)水庫，雖說也沒剩多少水了，但是多多少少比別處強(qiáng)些。哪怕是野草野菜，總會(huì)能找到點(diǎn)什么吃的，牛大六作為最大的孩子，當(dāng)然天天帶著弟弟妹妹們到處覓食。他最大，又最憨厚，什么都讓著弟弟妹妹們，自己已很長時(shí)間沒吃頓飽的了，漸漸瘦脫了形，骨頭頂著皮翹得老高。
有一天，村里來了個(gè)走街串巷賣饅頭的老大爺，一根扁擔(dān)，一邊挑著一個(gè)竹簍。擱以往，饅頭都是開店或者擺攤賣的，哪有挑著到處走的呢？老大爺一路吆喝，逢人討碗水喝，就坐在牛大六繼父家門口的大樹下，把自己的身世哭了一遍。
他老夫妻倆原本有兩個(gè)兒子，都是龍馬精神，長得又好。地里種著麥子，家里開著饅頭店，生活也算富足。他們那里受災(zāi)嚴(yán)重，別提糧食蔬菜，就連地里干枯了的野草都叫人吃光了。地里旱成棋盤子，倉庫空得連老鼠都成了干尸，饅頭店自然大門緊閉。
好在老太婆是有遠(yuǎn)見的，早早就叫兩個(gè)兒子挖了地窖藏了點(diǎn)糧食，雪白雪白的幾袋子面粉，那就是活下去的力量啊。他們不敢顯山露水，做飯時(shí)小心翼翼，生怕漏出去了香味兒。
擱餓慌了的地方，蒸饅頭的香味那就是興奮劑也比不上啊！
他們也不知道饑荒要持續(xù)多久，不知道天什么時(shí)候能下點(diǎn)雨，不知道還能不能活下去。他們存了一袋小麥，那是希望。在被迫縮在家里的日子，他們總要把那一小袋麥種子拿出來，看一看，聞一聞，就感覺還能撐一撐。
吃的方面除了饅頭以外，什么也沒有。就是饅頭，也不敢多吃，面粉吃一點(diǎn)少一點(diǎn)啦。
他們到底露了餡。大家都瘦脫了形，一個(gè)個(gè)關(guān)節(jié)翹起皮膚——只有他一家，還能看。
他們到底做錯(cuò)了什么呢？沒偷沒搶，吃自己家的存糧。不知道怎么就犯了眾怒，一群宛如行尸走肉般的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親闖進(jìn)他們家就搶，還順帶著，打死了他的老婆子和兩個(gè)不到二十歲的兒子。
老大爺說著，用皺紋密布的手背擦起了眼角。擦完抬手掀開頭上的帽子，露出一道觸目驚心的痂來。
等醒過來時(shí)，母子仨的身體已經(jīng)涼透了，屋里什么有用的東西都不剩了，連鍋碗都成了碎片。那袋他們視作希望的麥種子，自然一點(diǎn)存在過的痕跡也沒了。老大爺嚎啕大哭，暈死過去，醒來又接著哭。沒有誰哪怕來看他一眼，可能在屏氣凝神等著他咽氣吧。
他恨自己不死，要拿他的命換下哪怕一個(gè)兒子，卻不能如愿。
眼下，他只想安葬他們。他踉踉蹌蹌在屋子里摸了一圈，家已不再是家——連個(gè)完整的草席子都沒了，更不要提什么棺木了。
他趁黑摸去地窖，可笑的是，那群強(qiáng)盜沒找到，面粉還有小半袋，仍然在原地。他有這樣想過，用這半袋面粉，做成饅頭，摻上老鼠藥，把這群兇手都毒死?？墒牵鲜笏幠迷谑掷锪?，他撒不下去。做了大半輩子的饅頭，臨到頭卻要用饅頭謀殺，他們不仁，他做不到不義。
他換了想法，要把饅頭好好地做出來，拿去賣了，至少換個(gè)草席回來，裹著那娘兒仨。說不定老太婆在天有靈，能叫他找到種子，家里的地還在，天說不準(zhǔn)什么時(shí)候就下雨了呢？
但他不愿叫兇手們吃他的饅頭，也知道他們也許會(huì)打死他而不給他一個(gè)子兒。所以他連夜溜出了村子，一路叫賣而來。
這是他的故事，圍著的村民們都紅著眼沉默著。一個(gè)瞎了眼常年枯坐在樹下、眼下也只剩半口氣了的老者打破了沉默。
他喊牛大六的娘，說你家孩子多，反正也快餓死了，不如給他一個(gè)吧——是那種只有資格夠老才敢說的話。
這事兒就這么成了，選了牛大六，因?yàn)橹辽僬Э粗率峭七M(jìn)虎穴。后爹不舍得自己親身的孩子，而少一個(gè)牛大六也能少一張嘴。最大的弟弟已經(jīng)和牛大六一般高了，身子骨也壯實(shí)些，能頂了牛大六干的那些活——這家里沒有他的地方了。
牛大六的后爹把他推出來，站在老大爺跟前，他就怯生生地叫了聲“爹”。老大爺一高興，從筐里摸出來一個(gè)饅頭就給了他。抬眼看看后面那一串大大小小的孩子，全都瞪大眼睛眼巴巴地盯著，過意不去只好一人給一個(gè)?？墒沁€沒發(fā)夠，饅頭沒了。最小的弟弟還沒拿到，眼瞅著就要哭出來了。牛大六趕緊把自己手里那個(gè)掰了一半遞過去。再一瞥旁邊的媽媽，似乎也咽了一下口水，所以又掰下剩下的一半，硬塞給了媽媽。剩下那四分之一，攥在手心里，攥出了汗，最后還是塞進(jìn)了口袋里。
說起來，牛大六就是被他后爹和媽媽為了幾個(gè)饅頭“賣”了。不過他命好，老天也不忍心?？磕撬姆种粋€(gè)饅頭撐著他跟著老大爺顫顫巍巍走到村口的時(shí)候，一場雨來得猝不及防，爺兒倆高高興興地被澆了個(gè)渾身濕透。沒過幾天，牛大六早上起床開門，卻發(fā)現(xiàn)門邊放著一小半袋麥種子。那黑影跑得太快，他沒追上，拿給爹，爹摩挲著口袋老淚橫流，并沒有說什么。
往后就慢慢好起來了，牛大六繼承了這個(gè)家，店鋪、農(nóng)田、房子，還有爹祖?zhèn)鞯恼舭幽蟀拥氖炙嚒Ｋ袼镆粯忧诳?，舍得出力氣，是把干活兒的好手?p> 后來發(fā)展得很快，戰(zhàn)火平息了，又歷經(jīng)土地重新規(guī)劃、喬遷，饅頭店和其它許多店一起被集中到了城里的一個(gè)新建的大菜市場里，掛上了“老字號(hào)包記包點(diǎn)”的招牌，“包”是爹的姓氏。沒過幾年，爹作了古，和他的老太婆、兩個(gè)兒子團(tuán)圓去了。牛大六找回了繼父的家，繼父已經(jīng)去世了，抱著早已老淚橫流的媽媽哭成了一團(tuán)，也算是了了一樁心愿。
這就是在遇到馬曉蕓之前，獨(dú)自經(jīng)營著包點(diǎn)店的牛大六的過往。值得一提的是，牛大六這個(gè)名字，還是他未出生時(shí)親身父親給取的，繼父和養(yǎng)父，倒是都沒想過爭奪他的冠名權(quán)。
這也是為什么牛大六明明姓牛，經(jīng)營的面點(diǎn)店卻叫“包記面點(diǎn)”的原因。牛大六當(dāng)然也從來沒有想過要改變什么。