二十來歲的時候，牛小玫絕對想不到自己會在三十歲的時候回到冬瓜城。但她，真的回來了。
離婚之后，她，按照一貫的謹(jǐn)慎作風(fēng)，想要找一個合適的對象重新開始。但是，很快地，被濃重的失望籠罩著鎩羽而歸了。雖然她，有穩(wěn)定的職業(yè)，漂亮而且多金，但是她不得不承認(rèn)，在外界看來她只能退到二級市場了。還有一點(diǎn)微妙的感覺，認(rèn)識她的，都知道她的前夫出軌了——但是，已經(jīng)有了這樣一位如花似玉的老婆了，為什么還要出軌呢？于是，通?？偸遣挥焉频膫餮约娂姅_擾，有些很不中聽的胡扯居然還說得像模像樣起來。
牛小玫，雖然很不高興，但是因為長期處在輿論的風(fēng)潮中，倒并不怎么擔(dān)憂。但是，逐漸地她發(fā)現(xiàn)自己身邊圍繞著的竟是些大腹便便、頭發(fā)稀疏的離婚男士時，她感到緊張了。
她不是沒有追求者，實(shí)際上，離婚之后她的追求者簡直同她在大學(xué)時一般多。但是，在他們之中，她看不到一個順眼的，她焦慮了。（在這之中，還有一位已婚“成功人士”近乎無禮地提出要與她“建立親密的私下往來”，她簡直氣壞了。）
猶豫了兩年之后，她十分謹(jǐn)慎地從其中挑選了一位“賣相”尚可的，并沒有確定關(guān)系，只是打出了進(jìn)一步了解的旗號，吃吃飯、聊聊天、看看電影。開始還挺順利，對方也很有紳士風(fēng)度，沒有任何越軌的舉動，牛小玫甚至覺得接受他也不是不行了。但是，她在被邀請去他家里做客時見到了他的女兒！一個已經(jīng)在讀初中的少女，滿眼都是桀驁不馴，牛小玫，毫無懸念地，立刻就打了退堂鼓。
這件事情，讓牛小玫多多少少受了點(diǎn)刺激。她認(rèn)清了二婚與再嫁的現(xiàn)實(shí)，但是，她又始終無法說服自己心甘情愿接受這一切。
午夜夢回，枕畔空空，心里也空空。她甚至有一點(diǎn)兒懷念大河馬的結(jié)實(shí)的手感來。
除了感情不順利，工作也不能算順利。從離婚開始，雖然她失去了婆婆的庇護(hù)，但上司還是一樣地關(guān)照她。但是，等到婆婆退休了，她發(fā)現(xiàn)，真的變天了。她也想過，是不是在拒絕誰的時候不夠委婉以致得罪了對方，但她，無論如何，想不出來自己行動的一點(diǎn)兒過失來。她只能認(rèn)為，大約婆婆直到最后還是惦記與照顧著她的。為了這，她又拎上果籃去看望這對退休在家的老者，扮演了一次乖巧可愛但是可惜的前兒媳婦，與老兩口話家常之間并不吝嗇嘆息與眼淚，進(jìn)一步加深了他們的好感。
就是在這次拜訪之后，她起了回冬瓜城的念頭。她，很頻繁地想起牛大六，想起和爸爸弟弟一起相依為命的時光——如此遙遠(yuǎn)卻又如此清晰。這在以前的她看來，幾乎是不可理喻的，她還記得自己曾經(jīng)多么想拔掉在冬瓜城的根?！耙苍S我老了，”她很郁悶地想：“人老了之后，情感總是要變得更脆弱一點(diǎn)的”。
成年人做出一個跨城市搬家的決定是很艱難的，這時她還沒有打定決心回去定居，她決定先回去探親。
冬瓜城，比她記憶中的樣子干凈漂亮了太多?，F(xiàn)在的冬瓜城，可以說不輸于蘿卜城了。到處都是新的高樓，商業(yè)街既整潔又熱鬧，就連牛大六待了很多年的菜市場，也因為重新整修過顯得干凈明亮了。
牛小竹，不像他的姐姐成績那么好。他在高中畢業(yè)之后去讀了大專，學(xué)的專業(yè)叫車輛工程——其實(shí)就是修車。他居然很喜歡汽車，玩得不亦樂乎。大專畢業(yè)之后，牛小竹去了一個私營修車店打工，邊學(xué)邊做了幾年。眼下，27歲的他剛剛盤下了一個修車店準(zhǔn)備自己當(dāng)老板！
看著眼前處在自己的黃金時代的帥小伙兒，牛小玫的心里五味雜陳。她，很顯然，不如牛小竹那么熱愛自己的工作——她需要給自己加油打氣才能讓自己從床上爬起來去上班?？粗艿艿男腋?，她很欣慰，但心里，未嘗沒有對自己的憐憫與惋惜。
處在興奮與得意中的牛小竹，比以往更口無遮攔?！敖?，要不你回來幫我吧！反正你都離婚了，在那邊舉目無親的，再待在那兒多沒勁……”“你要是不想待在我的店里，也可以自己開個店??！我的朋友很多，找個好鋪?zhàn)有∈乱粯丁薄鞍⊙?，姐你就回來吧，咱爸天天念叨你，念叨得我都頭疼了……”
牛小玫，不是不心動，只是表面上一本正經(jīng)地表示要好好想一想。
牛大六，已經(jīng)是一位上了年紀(jì)而話不多的老者了。自從離家上大學(xué)之后，牛小玫就很少回家——她就像斷了線的風(fēng)箏，失去了音訊。他們甚至，連電話也不怎么互通，對彼此境況的了解恐怕都要落后好幾年。
牛大六，在牛小玫訂婚和結(jié)婚時，去了兩趟蘿卜城。再往后，牛小玫離婚時，他大約是從牛小竹那里得知了消息，罕見地，打去電話，對牛小玫說“不行就回家，你還有爸爸。”因為這么個短短的、倔強(qiáng)的句子——牛小玫始終覺得心里暖暖的。
還有一件微不足道的小事促成了牛小玫的返鄉(xiāng)決定。在冬瓜新聞里，她完全是偶然地看到了一張熟悉的臉——毋畏！三十歲的他，被評選為什么青年專家，在電視上露了臉！
只在一瞬間，毋畏和鑲嵌著他的、曾經(jīng)的青春記憶復(fù)蘇了，牛小玫的心，久違地?fù)渫〒渫?，熱烈而激動地跳了起來。她仿佛看見腳下的紅毯，在看不到路的暗夜中，緩緩展開了。
記憶是一種很奇妙的東西。它，完全不保真，而是來者不拒地接納主觀對它的肆意修改。當(dāng)你想要覺得誰好的時候，它就讓你看誰的好。當(dāng)你想要覺得誰壞的時候，它也能挖出展露誰壞的“影碟”來。記憶，最偷奸耍滑，見風(fēng)使舵，是毫無品性與立場可言的“墻頭草”。
在牛小玫的中學(xué)時代，她的“白玫瑰”是那位經(jīng)常去光顧包氏包點(diǎn)的少年。在她的大學(xué)時代，她卻經(jīng)常想起那位為她招來兩巴掌（而她也殘忍地拒絕了他）的毋同學(xué)。等到結(jié)婚之后，她時常懷念的是為她打開了新天地的富家子馬華。而現(xiàn)在，在離婚幾年之后，記憶中的這些她拒絕過的、拒絕過她的（似乎只有那個馬華）都比眼前的諸位可愛得多起來。
她對著電視機(jī)的屏幕出了神，雖然那熟悉的臉的影像早已一閃而過了。
牛小玫，稍微有一點(diǎn)兒咬著牙地，辭去了她的鐵飯碗。她的積蓄頗豐，要是不鋪張浪費(fèi)，獨(dú)自過完余生似乎也不成問題，所以她，并不急于謀劃一份新的事業(yè)。在經(jīng)濟(jì)方面，她是同感情方面一樣慎重的——在她看來“入錯行”和“嫁錯郎”的災(zāi)難指數(shù)不分伯仲。
帶著對過往的釋懷和對新生活的期待，她去同以前的公公婆婆道別，而在單位她只說父親年紀(jì)大了要回去照顧——她把各方各面的心理都照顧足了，沒有因為即將離開暴露出一點(diǎn)破罐子破摔或發(fā)泄郁積怒火的指桑罵槐來。
她的漂亮的新房，她舍不得賣，所以委托中介公司出租了，租金自然收得很高——她需要知道她的租戶是夠格兒的，而錢是很好的標(biāo)尺。
她郵寄了一部分東西，比如衣服之類的回去（在翻檢收拾打包的過程中，她有幾次想起自己的媽媽來，甚至，真心地，為她落了幾滴眼淚。）她的東西本來就不算多，因為她什么都要好的，而寧愿數(shù)量少一點(diǎn)，打包的工作雖然辛苦，但也還能承受。她只帶了很少的東西自己開了幾個小時的車，回了家鄉(xiāng)。
聽說她回來了，第一個來聯(lián)絡(luò)她的，是高中同學(xué)鮑贏月——不是別人，正是當(dāng)年為了毋畏打過牛小玫兩巴掌的那個暴躁女孩——她也長大了，顯老了，不再是當(dāng)年那個囂張跋扈的少女了，而聽筒里傳來的聲音，儼然是一個吵起架來必定像火藥桶一樣的中年婦女，充滿厚重與瓷實(shí)。這一點(diǎn)，是牛小玫沒有料到的。在她的內(nèi)心里，她自然不喜歡這個打了她兩巴掌（之后又打了自己一巴掌）的女孩。但在鮑贏月的心目里，卻很認(rèn)準(zhǔn)了牛小玫這個冷艷的朋友。
這得說回中學(xué)時代。個性開朗的陽光少女鮑贏月，一直是掌上明珠一般的存在——在一定的范圍內(nèi)，說要風(fēng)得風(fēng)、要雨得雨一點(diǎn)兒也不夸張。少女鮑贏月最喜歡的，就是與她一起長大的小帥哥毋畏，她是他最忠實(shí)的擁躉，是他的迷妹?？墒?，她發(fā)現(xiàn)他不喜歡她，而是喜歡著別的女孩！她惱羞成怒了！她覺得這小妞一定使了什么詭計去迷惑她的毋畏哥哥！她于是，張狂地，給了牛小玫兩巴掌。
但事后，她很快發(fā)現(xiàn)自己錯了。她知道毋畏的表白遭到了拒絕，她知道如果換成她自己大約出于激怒對方的立場也會故意接受（況且毋畏既帥氣又優(yōu)秀，她認(rèn)定沒有女生能拒絕得了他），她折服了。而后，她知道了牛小玫的身世！她，一個養(yǎng)尊處優(yōu)的城市小妞，只在偶像劇里見過這種情節(jié)曲折的故事。而她，不論怎么想，都覺得牛小玫的身上，自帶著一種偶像劇女主角的光環(huán)！
鮑贏月很熱切地，想要跟牛小玫做好朋友。她很單純，并沒有想要從牛小玫身上獲得什么，而是單純的，趨向優(yōu)秀者。為此，她不惜打了自己兩巴掌（她是預(yù)備打兩巴掌的，可是，在第一個巴掌的間隙就被牛小玫阻止了，她因此，當(dāng)然更喜歡牛小玫了），來抵消她犯過的錯誤——她是何等單純，以致于被牛小玫阻止時只覺得開心而忘了疼痛。
鮑贏月，在讀大學(xué)及以后，還保持著與牛小玫的聯(lián)系（雖然，頻率越來越低了）。但是，不得不說，在牛小玫的異性粉絲消失殆盡的時候，能有鮑贏月這樣一個時不時探個頭的老同學(xué)透露一點(diǎn)大家的消息，牛小玫并不反感。
鮑贏月，很自然地，組織起了歡迎牛小玫“榮歸故里”的同學(xué)會。她興高采烈地、眉飛色舞地到處打電話，熱情高漲地選酒店定位子，完全不知道自己正在“引狼入室”。
在同學(xué)會上，牛小玫第一次見到了鮑贏月的老公——正是“青年專家”毋畏。她當(dāng)然，不是第一次見毋畏，只不過這才知道他已經(jīng)成了鮑贏月的丈夫！
鮑贏月對毋畏大二時去找牛小玫的事情一無所知（這件事情，如果牛小玫不說，毋畏不說，世界上恐怕不會有第三個人知道。而他們出于自己的小心思，也都斷然不會把這件陳舊的往事拿出來講述）。她沒有告訴牛小玫毋畏已被她“收入麾下”的原因，是因為那幾巴掌殘存的尷尬——在她看來，牛小玫完全沒把毋畏看在眼里，只有她自己拿他當(dāng)個寶——或許他本來就不算什么寶貝，只是她“敝帚自珍”。這么一來，毋畏，至少在牛小玫這里就不怎么拿得出手了，而很導(dǎo)致了一點(diǎn)兒藏著掖著的不自在感（當(dāng)鮑贏月告訴牛小玫她結(jié)婚了的時候，牛小玫推說自己出差了沒去參加婚禮，也沒要求看看新郎官的照片，倒是讓鮑贏月舒了一口氣。）。
實(shí)際上，鮑贏月確實(shí)耗費(fèi)了不少力氣來藏掖。她幾乎不怎么費(fèi)力地成了毋畏的女朋友，又一路順順利利地走來成了他的妻子、孩子的母親——而牛小玫呢？婚姻已經(jīng)破裂了，至今還是個女光棍！鮑贏月很需要一點(diǎn)力氣，才能抑制住自己表現(xiàn)出得意來，而不去（哪怕含沙射影地）嘲諷牛小玫的好高騖遠(yuǎn)。她當(dāng)然，無論何時，只能陪她罵一罵“出軌”的丈夫，而并不能把自家丈夫的溫柔體貼添油加醋地拿出來顯擺一番。
作為女性朋友，實(shí)在是很辛苦的一件事情。鮑贏月覺得，自己作為牛小玫的朋友，實(shí)在是很夠意思了。
但自從見到了鮑贏月的丈夫，在牛小玫看來，鮑贏月顯然是很不夠意思的。她想起自己無緣無故挨的巴掌來，她覺得臉頰發(fā)燙有點(diǎn)疼，甚至比起當(dāng)時真實(shí)地挨了巴掌之后還要難受！
再去看毋畏，他仍是那么瘦，那么清秀。他的眼睛在鏡片后面，似乎想和她的視線捉迷藏。寒暄時，他嘴角不自然地抽搐著，恐怕連他自己都沒發(fā)現(xiàn)吧？牛小玫，得出了結(jié)論，他還是沒放下她。而且，她覺得，他怎么比她記憶中的樣子更可愛了呢？
牛小玫，并不是從一開始就打定了要破壞朋友家庭的主意。雖然，（仔細(xì)想來）她也從未否定過這種可能性，但是，如果有更好的選擇，她當(dāng)然還是傾向于少惹是生非。
所以，在被問及現(xiàn)在的感情狀態(tài)時，她很落落大方地承認(rèn)了自己的“空窗”，在由此引發(fā)的一陣唏噓聲中笑得無奈而又真誠。在座的女同學(xué)們，不約而同地，都顯露出一點(diǎn)得意的樣子來，并且紛紛表達(dá)了要幫牛小玫物色的意愿，有些甚至不怎么得體地當(dāng)場就要掏手機(jī)展示候選對象的照片來。
同學(xué)會過后，牛小玫與鮑贏月夫婦的聯(lián)系越發(fā)頻繁了。牛小玫還沒有找到想做的事情，每天有大把的時間。鮑贏月呢，有婆婆和媽媽幫她帶孩子，自己上個輕巧的班。她們時常一起逛街、一起喝咖啡、一起看電影，倒比以往任何時候都更像真的閨蜜了。
通過鮑贏月，和其他的同學(xué)，牛小玫自然被牽了不少紅線。但是，她一如往常地保持著謹(jǐn)慎，有很多連面都沒有見就委婉地拒絕了。透過被介紹給她的那些單身漢，她知道了自己在老同學(xué)們心中的定位并不如她以為的那樣高（或許，她們正是借這種機(jī)會來貶低她），有時候，她甚至需要安慰自己“是她們只能結(jié)交到那樣的階層”才免了生氣。
時間一天天過去，牛小玫仍舊單身，而毋畏，那個“青年專家”在她心目中的地位一天一天高起來了。
但她還是決定，先解決事業(yè)的問題。
在幫助弟弟的修車店走入穩(wěn)定營業(yè)之后，她感到自己也渴望著自己當(dāng)老板的快樂。她想來想去，決定開一家花店。
不是賣盆景盆栽的花店，而是賣切花做花籃的花店，與鮮花相伴的日常，她是向往的，覺得很符合自己的外貌與氣質(zhì)。
她開始做調(diào)研，開始著手做方方面面的準(zhǔn)備工作。很多在她的感情問題上沒能出上力的老朋友，毫不吝嗇地為她的花店出謀劃策。她的生活，因此也變得充實(shí)多了。
為花店的開始營業(yè)做準(zhǔn)備，是十分忙碌而且復(fù)雜的，為了這項工作，牛小玫的世界又進(jìn)一步拓寬了。透過她的老同學(xué)老朋友們，她認(rèn)識了許多不同的角色，這使得她見識到了許多不同的生活方式——三觀因此一再被刷新。
她見到了真正的紙醉金迷，甚至，有不自重的，對她動手動腳。牛小玫自認(rèn)為自己也算是見過世面的，但現(xiàn)在她才知道壞事總是能更壞的。感謝之前那些為她介紹對象的朋友們，讓她早早地明白了在外界看來自己不過是個“棄婦”。要是沒有這點(diǎn)心理準(zhǔn)備，遇到“咸豬手”的時候她恐怕會暴跳如雷。然而，現(xiàn)在的她是有所準(zhǔn)備的，所以能維持理智而明哲保身。
好在這些忍耐都有了回報，她的花店已經(jīng)萬事俱備了。
花店的位置，就在當(dāng)年馬曉蕓的第一家服裝店所在的翠花街，那里一直都是冬瓜城最繁華的街道，是本地最時尚的男女逛街購物的首選之地，近些年甚至作為本市重要旅游景點(diǎn)之一得到了大力宣傳?；ǖ甑淖筮吺且患艺紦?jù)了兩層樓的文具禮品店，花店的右側(cè)是一家小清新的手工西點(diǎn)屋。牛小玫對于她的左鄰右舍都十分滿意，覺得它們很配得上花店的氣質(zhì)。（雖然是突擊學(xué)習(xí)，但她知道目標(biāo)客戶群這個概念，并且把它運(yùn)用到了自己的生意中。）
她雇了兩個年輕女孩，都是性格溫順的“黑長直”女孩，較漂亮的一個上白班，從上午九點(diǎn)到下午三點(diǎn)。另一個相對不那么漂亮，上晚班，從下午三點(diǎn)到晚上九點(diǎn)。兩個女孩，在正式上崗前，由牛小玫親自做了為期一周的培訓(xùn)。
花店雖然也零售花朵花束，但是最主要收入來源還是給婚禮、開業(yè)典禮之類的活動供花，不是那種坐在店里不動就會自己找上門的生意（與牛大六、牛小竹的生意不同），所以牛小玫不經(jīng)常在店里。她需要四處經(jīng)營她的關(guān)系，才能拿到一個個源源不斷的訂單。每逢重要節(jié)日的時候，比如情人節(jié)、或者七夕，花店會提前準(zhǔn)備好一些花束，顯出一派繽紛鮮艷的架勢。像這樣的日子，牛小玫就在店里待上一整天，演好她的“花仙子”一般的老板娘角色。
總的來說，花店雖然沒有賠錢，但收入確實(shí)不算高。即便這樣，牛小玫也不大愿意把自己拴在店里，少雇幾個幫手（比如，只留下一個店員，而辭了另一個，這就要省下不少錢），她不想再回到從前老老實(shí)實(shí)坐在辦公室里的憋屈中了。
好在她沒有什么沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。蘿卜城的房子，每月供給她不少房租，牛大六、牛小竹也從沒向她伸過手，花店雖然賺得不多，但流動資金還是可觀的。牛小玫對現(xiàn)在的狀態(tài)，還算滿意。
但枕畔空空的煩惱一直糾纏著牛小玫。她作為一個資深美女，從鏡子里發(fā)現(xiàn)了自己“衰老”的痕跡，雖然只是一些模糊的跡象，但已經(jīng)足以使她心驚肉跳了。