蓋在身上的被子很沉重，而且，味道很不友好。
明明正是盛夏時節(jié)，原以為晚上不用蓋被子的，沒想到后半夜竟是這樣的，說“寒冷”也不為過。半夜里，張茂被凍醒了，皮膚表面冰冰涼涼的，讓他懷疑自己可能不是一個活人。彌漫著粉塵味的空氣中有許多窸窸窣窣的聲音，不知道是什么蟲子在夜里似乎忌憚著他這個不速之客而小心謹(jǐn)慎地活動著。
為了給屋子里通風(fēng)，以便獲得盡可能清新的空氣，張茂是開著窗戶睡覺的，雖說有紗窗，但要說一點(diǎn)不擔(dān)心有蟲子跑進(jìn)來那也是假的。從窗戶里，同蟲音一起不請自來的，是有一陣沒一陣的颯颯的風(fēng)吹竹林的聲音。不遠(yuǎn)處的山脊上長滿了高大的竹子，光是聽到這聲音，暗夜之中竹葉被風(fēng)吹動的那種景象仿佛就在眼前。
張茂到達(dá)這里的時候，已經(jīng)是半下午了。因為一開始就打定主意要在這里過夜，所以張茂盡可能快地把被褥從柜子里翻出來，拖到院子里擔(dān)著的竹竿上去曬——這是他在疲憊而又百無聊賴的幾個小時開車時間里早就想好了的。這是張茂引以為傲的一個習(xí)慣，做事情之前先在腦子里預(yù)演做的步驟，等到真的身臨其境的時候就不太可能手忙腳亂了。
但即便這樣，被褥也只曬了幾個小時，翻了一次面，不僅不足以去掉霉味，還增加了一些曬爆螨蟲留下的“太陽味道”——這味道吸進(jìn)鼻腔里是嗆人的，讓人覺得口干舌燥起來。張茂認(rèn)認(rèn)真真地用洗衣服時用的木槌子拍打了半天，除了吸進(jìn)了更多讓他愈發(fā)口干舌燥的空氣以外，沒有一點(diǎn)作用。他于是放棄了，睡覺前在床頭柜上放了一瓶水。
下午的時間，他一直在收拾整理。他很自然而然地選擇了自己以前常常住的那個小房間，按照他在腦海中計劃過的步驟，從落滿了灰的防塵布下面掏出桌椅板凳，用從廚房找到的抹布給桌椅及床鋪除去灰塵。他的小房間，在這棟房子的陰面，因為不遠(yuǎn)處的小山的遮擋，只有一點(diǎn)點(diǎn)光線從窗戶里透進(jìn)來。即使在這些不強(qiáng)的光線里，灰塵漂浮游蕩的樣子也清晰可見——每當(dāng)看到這些的時候，他就總有一種回到了小時候的錯覺。
把他的小房間收拾到勉強(qiáng)能夠住人的狀態(tài)之后，張茂開始在房子里尋找鍋碗瓢盆等日用品——好在它們都在各自該在的地方，鍋碗在廚房里，瓢盆在衛(wèi)生間，正是它們各自發(fā)揮用途的地方。這些事情，張茂做起來一點(diǎn)兒也不擅長，他是慣常不做家務(wù)的，也許是因為前半生的命特別好，總有女人盡心盡力地照顧他，為他打點(diǎn)這打點(diǎn)那。東奔西跑著找東西的時候，他回想起為他付出過許多心血的女人們，心里有點(diǎn)異樣的惆悵，而他的記憶里面，一些個很模糊的影像，仿佛還是在他小時候，站在一旁看著爸爸做這些事情，也漸漸復(fù)蘇了。
這個坐落在深山之間的小村子，是張茂的老家所在地，而這座有著小院子的小房子，是張家的祖屋，不知道已經(jīng)有多少年的歷史了。說是老家、祖屋，張茂卻不是在這里出生和長大的。而且，這屋子似乎是常年空著的，沒有人定居在這里，他們把它當(dāng)做炎炎夏日里的避暑山莊罷了。
童年時代，有幾次暑假，爸爸媽媽帶著張茂來這里避暑。爸爸收拾打掃的影像，大約就是在那時映入了張茂的記憶里。
小屋的小院子里面，那時候，似乎種滿了花草。是委托了朋友在打點(diǎn)嗎？還是爸爸媽媽時常會過來看看呢？很奇怪，張茂居然一點(diǎn)兒也想不起來了。
童年時代的張茂，是那種有點(diǎn)早熟的孩子，不像同齡伙伴們那樣，喜歡聚在一起玩游戲，或者玩弄花草與小動物。男孩子們理應(yīng)喜歡的那些游戲，他都不感興趣，就連作為生日禮物收到的游戲機(jī)也束之高閣了——張茂從小就是一個愛動腦勝過動手的孩子。來避暑的時間里，他最喜歡做的，是拿一本書，到小院的樹蔭下坐著?？吭跇涓缮献x書，是很愜意的事情。只要他在讀書，爸爸媽媽就會很自覺地不打擾他，甚至連吵架的音量也會調(diào)低一點(diǎn)。這樣說來，書是張茂從小到大的避難所。
盛夏時，鎮(zhèn)上的家里離開了空調(diào)簡直沒法活下去?？墒牵衔輩s很涼爽。也許是因為被群山環(huán)繞著吧，早晚還頗有幾分涼意。眼下，也正是盛夏。按說睡覺是不用蓋被子的，可是張茂還有以前的記憶，知道山里晚上涼。他曬了被子，事實(shí)證明他是明智的。雖然被子曬得不夠，但這不是張茂的問題，他已經(jīng)做到他能做到的最好的，眼下只好忍耐一夜，明天再繼續(xù)讓驕陽教訓(xùn)它們。
這一天，從早上開始他就一直在奔波。
學(xué)校是昨天下午開始放假的，上午考完了最后一科，然后各班開班會，下午班主任還要組織學(xué)生做放假前的大掃除。好在，張茂不是班主任，只是一個普通的任課老師，可以堂而皇之地溜之大吉——教學(xué)對他來說尚且不算特別愉快的事情，何況要和學(xué)生們有私下的接觸呢？
他昨天連夜打包好了還沒批閱的試卷。今天一大早，他就從住了半年的教師宿舍出來了，開著車直奔老家。路上，堵在高速公路上的時候，他才想起來自己只帶了書紙筆，拿了幾件換洗的衣裳，帶了證件和鑰匙，卻完全沒有準(zhǔn)備路上的干糧。還沒到服務(wù)區(qū)，他就得下高速了，看到第一家飯館的時候就想開過去停車吃飯來著，但終究還是一踩油門飛馳過去了。他最終餓著肚子開到了豇豆鎮(zhèn)——那時在他下了高速的半個小時之后，已經(jīng)從許多的飯店門前一閃而過了——在以前常去的一家家常菜飯館（過了這么多年，它竟然還在那里，讓張茂覺得十分親切）里狼吞虎咽了兩碗飯。
吃罷飯，他休息了一會兒，同店主有一搭沒一搭地聊了一會兒天?？吹曛鞯臉幼樱坪踹€記得他，也有可能只是故作親近。張茂已經(jīng)很多年沒有回來這地方了，今日再來，覺得一眼就看到了熟悉的感覺，但是也有許多新的、有突兀感的東西——他想聽店主說說這些，但他還是放棄了，覺得店主壓根沒認(rèn)出來這個早些年常在他店里吃飯的大男孩了——然而，張茂早已經(jīng)過了大男孩的年紀(jì)了。帶著些許微妙的心情，張茂告辭，往葫蘆村繼續(xù)開了。
在此之前，他還沒有自己開車來過這里。
雖然有導(dǎo)航，但是山區(qū)信號不好，位置更新延時。他在一個路口拐錯了彎，開了好遠(yuǎn)莫名其妙地到了路的盡頭——真的是盡頭，再往前就是樹林了——而導(dǎo)航根本沒有像往常一樣急躁地喊著“您已偏離路線”。他只好苦笑著又倒了回來——是真的倒了回來，因為路太窄了他沒法掉頭。而且山里的路很不好，是那種很窄的水泥路，有些地方裂掉斷開了，讓他覺得心驚膽戰(zhàn)而不敢開快車。因為這兩點(diǎn)，原本只需要一個小時的行程，他花了兩個多小時才到。
到了村子之后，他又花費(fèi)了很多的力氣來尋找他家的老房子，他只記得是在一座小山的旁邊，在遠(yuǎn)離村子中心的地方。結(jié)果他還是下車問了路，才找到了——向別人問路找自己的家，感覺總是怪怪的。
他是從小院那邊的小門進(jìn)去的，小院后面有一塊空地，正停著一輛農(nóng)用小卡車，他把自己的車停在了旁邊，與那輛小卡車并排著。
院子里已經(jīng)荒蕪了，同他記憶中的郁郁蔥蔥完全不同，如今滿眼只有雜草叢生。在打開屋門走進(jìn)去的時候，他因為沒有注意，還碰了一頭蜘蛛網(wǎng)。
屋子里面的樣子，同他的預(yù)期幾乎完全一樣。到處都是一堆一堆的，蓋在防塵布下面的家具。每一塊防塵布下面有什么呢？他還需要掀開來看了才知道——做這些事情的時候，他想，要是由他來做，一定會把每塊防塵布下面有什么寫在紙上，用別針別在防塵布上。他甚至覺得，為防塵布編上號，制作一張每個編號下面有什么的清單，也是完全沒問題的。
他并沒有打算把所有的防塵布和它們下面的所有的東西都找出來，眼下，他只打算把需要用的東西拿出來。開著車的時候，他盤算了一下，覺得自己需要用的東西并不多。村里如果有飯店，就解決了他的吃飯問題。此外，他只需要一張睡覺的床，一張批閱試卷的桌子，一把椅子就夠了。進(jìn)了村子之后，為了找老房子，他開著車不知道繞了幾圈。找老房子的同時留意看著哪里有飯店，可惜一個飯店也沒看到——村里沒有飯店，估計是正常的，有也不會有生意。好在，他看到了一家挺大的超市，這意味著他至少有方便面吃，還不算太壞。
為了泡面，找東西的時候，他順道參觀了廚房，他要準(zhǔn)備燒水壺和暖壺，以便燒開水。他在廚房里轉(zhuǎn)了一圈，才意識到那個黑漆漆的臺子就是灶臺，而這里既沒有燃?xì)庖矝]有液化氣。他嘆了口氣，覺得自己把問題想太簡單了。好在小院里有很多干草，廚房里也有不少干柴。他身上沒有火種，找遍了小屋也沒找到，只好把“打火機(jī)”三個字寫在清單上，準(zhǔn)備等會兒去超市買。
摸了一手灰之后，他想去洗個手，卻發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間和廚房的水龍頭都放不出水來。他現(xiàn)在有點(diǎn)氣餒了，懷疑自己做了一個錯誤的決定——在沖動之下，沒經(jīng)過大腦就跑到這荒郊野外來干什么呢？
然后他在院子里發(fā)現(xiàn)了那口井。乍一看不像是井，而像是個堆滿雜物的桌子，要不是拖在外面的麻繩吸引了他（他以為是蛇，嚇了一跳），他簡直注意不到它。他把雜物搬開，發(fā)現(xiàn)了一口井，井水很滿，看上去很清澈，但完全看不到底。轱轆上拴著麻繩，麻繩上吊著小桶。張茂擔(dān)心麻繩已經(jīng)爛了，試著拽了一下，還好，應(yīng)該還可以用。他試著打了一桶水上來，把手伸進(jìn)桶里，涼意瞬間沿著手臂爬上了他的身體。他決定就用這水擦拭一下剛剛從防塵布下面拿出來的桌椅，順便給屋子里灑上水掃一掃。
他把自己能想到的打掃的工作都做了，疲憊而又心滿意足地坐在親手擦干凈的椅子上。
他想好好洗個澡，他還覺得今天晚上他可以睡個好覺。
但在這之前，他需要去超市一趟，解決晚飯和買打火機(jī)。
雖然地處偏僻，但這家超市并不寒磣，日用百貨都很齊全，零食飲料種類也多。而且，張茂分明看到了一塊擺著不少蔬菜水果的地方，簡直驚喜。他在超市里轉(zhuǎn)了一圈，感覺到了現(xiàn)代文明的氣息。這種感覺，使他覺得自己并沒有真正地遠(yuǎn)離人間，使他之前動搖的心情得到了平復(fù)——或許，在這里生活一陣子也挺好的。
張茂買了5連包的泡面，2個蘋果，買了打火機(jī)，另外還買了一瓶洗潔精、一袋洗衣粉。本來清單上還有瓶裝水的，但考慮到已經(jīng)找到了水井，他決定自己燒水喝——因為這村子里水的甘甜，仿佛存在于他的記憶之中。而且，為了熟悉環(huán)境，他是走路過來超市的，真要買水也還是等開車來的時候再說吧。結(jié)賬的時候，也許是因為看他是生面孔吧，收銀員大媽主動同他搭訕，問他是否是來看親戚的。他不想多做解釋，只簡單地答了一個“是”。大媽于是一邊利落地掃碼收錢，一邊念叨起了村里的年輕人越來越少了。
從超市出來的時候，一陣山風(fēng)吹到了張茂的臉上，居然真的涼涼的。在他流連超市的時候，外面的天色不知不覺已經(jīng)暗了。他不知道村里晚上有沒有路燈，趕緊加快腳步往回走。
摸黑進(jìn)了院子，他才發(fā)現(xiàn)家里也沒有電。好在有之前的鋪墊，他已經(jīng)不是特別失望了。他很冷靜地想起下午曾在廚房見過蠟燭，還真讓他找到了。然后他，很不熟練地?zé)戳艘粋€湯碗來泡面，吃了個并不浪漫的燭光晚餐，又在昏暗的燭光下洗了個坐浴——換成別人，大概會從井里打出水來直接沖涼吧，像個女人一樣洗漱的時候，張茂這樣想到。
當(dāng)他于昏暗中，坐在那不斷往外漏水的木澡盆里時，他覺得眼前的一切，覺得這一天的經(jīng)歷，都像夢境一樣，不那么真切。
恍惚之間，他瞥到白墻上的一道細(xì)長的影子，他馬上知道了那是壁虎——一種在鄉(xiāng)下很常見的，以蚊蟲為食的黏糊糊的動物——他的雞皮疙瘩一下子涌遍了全身。
他很認(rèn)真地想，我不屬于這里，我在這里活不下去。他甚至，已經(jīng)開始在腦子里規(guī)劃第二天離開的行程了。他會把今天好不容易拿出來擦干凈的東西塞回防塵布下面去，他會把已經(jīng)在桌子上攤開了的書和試卷收拾好，他會把井上面的雜物堆回去……他會悄悄地離開，就好像他悄悄地來一樣，什么都不帶走，就好像從來沒有來過。
風(fēng)干了身子和頭發(fā)（是的，他忘了帶毛巾了。等到想起來時，他已經(jīng)脫光身子坐在澡盆里了，就算完全不用擔(dān)心被誰看到，他也不愿意裸著跑去房間里從柜子里找毛巾。何況，就算找到了，也一定滿是霉味）之后，他鉆進(jìn)了曬了幾個小時太陽的被子里。被子一半在下，當(dāng)褥子用，另一半在上，做本職工作——張茂覺得自己挺機(jī)靈的。
雖然被子很沉重，雖然鼻腔周圍的空氣很燥，既有霉味，又有曬爆螨蟲產(chǎn)生的“太陽味道”，但也許是因為白天太累了，張茂居然很快就睡著了。屋子里很安靜，吹滅了蠟燭之后，只有月亮的微弱的光線從窗戶闖進(jìn)來。在這樣的環(huán)境里，張茂應(yīng)該可以一覺睡到明天早上吧！
可是，幾個小時之后，張茂驚醒了。他“哇——”著叫喊著醒過來，身上黏黏的，像往常一樣，已經(jīng)出了一身汗。
妻子（應(yīng)該說是前妻）的臉，還殘留在他的視網(wǎng)膜上。他仿佛，仍然能看見她的兩片小嘴唇上下翻飛，無數(shù)的飛蛾朝他鋪天蓋地地碾壓過來。
他平躺著，用手輕輕按在自己的心臟上，想叫那個亂跳一氣的家伙平靜下來。這已經(jīng)不是第一次了，小半年來，他經(jīng)常這樣從噩夢中驚醒。而使他感到畏懼的，正是在他身邊睡了五年的妻子的那張欠缺美感的臉。
他知道自己很難再入睡了，知道自己只能胡思亂想到天明了。他伸手拿過擺在床頭柜上的手表，瞇縫著沒戴眼鏡的眼睛，看了看夜光的指針——已經(jīng)是第二天了。
在對嘗試失敗的懊惱中，他度過了一夜，新仇舊恨交雜著，是他腦內(nèi)的劇場。等到黎明時分，就像過去的小半年時間的幾乎每一天一樣，他終于陷入了無意識。