張茂很早就醒了，然后就睡不著了。
躺在床上的時(shí)候，他想起來(lái)很小的時(shí)候，有一次爸爸媽媽要帶他出遠(yuǎn)門(mén)去外婆家，那天他也同樣睡不著。天還沒(méi)有亮的時(shí)候，他就醒了，過(guò)一會(huì)兒?jiǎn)栆宦暸赃叺陌职?，可以起床出門(mén)了嗎？
現(xiàn)在回想起來(lái)，他已經(jīng)很久很久沒(méi)有過(guò)這種無(wú)比期待的心情了。他也完全沒(méi)有料想到，現(xiàn)在，已經(jīng)走在奔四路上的自己，還能再次體會(huì)到這種期待。
這一切，都是因?yàn)椤八薄莻€(gè)舞蹈老師。
說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)可笑，張茂明明已經(jīng)從爸爸的日記里、毛伯伯的講述里了解了那么多“她”過(guò)去的生活片段，可是張茂還一次都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她呢！不知道出于什么原因，他天然地覺(jué)得自己一定會(huì)喜歡她——他該怎么稱呼她呢？阿姨？老師？
在張茂的胡思亂想中，天色終于不情不愿地亮起來(lái)了。雖然很想早點(diǎn)出門(mén)，但是一想到鎮(zhèn)上的早晨是擁堵和邋遢的，張茂又打消了這個(gè)念頭。吃罷早飯，他又在屋子里溜達(dá)了幾個(gè)來(lái)回，同“例行公事”一般每日來(lái)看看的毛伯伯站在院子里嘮了一會(huì)兒家常。
終于，上午九點(diǎn)鐘，他估摸著鎮(zhèn)上的早市該散了，就發(fā)動(dòng)了車子朝鎮(zhèn)上去了。當(dāng)然，臨行前他再三檢查了隨身攜帶的物品——證件、錢(qián)包、手機(jī)以及毛伯伯給他畫(huà)的路線圖。
這一路很順利，只是路過(guò)那天他也參與了揮灑汗水的滑坡路段時(shí)，心里有一點(diǎn)自豪又羞赧的復(fù)雜心情。上午十點(diǎn)他就找到了路線圖上畫(huà)的地點(diǎn)。那是一個(gè)居民小區(qū)的臨街的房子，一層都是商鋪，二層以上看上去應(yīng)該是民居。從車?yán)?，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了許多紅色的招牌掛在那些民居的窗戶上、墻上——內(nèi)容大多是“家教”，有些寫(xiě)了科目名，還有些“鋼琴”之類的。甚至，還有個(gè)黑底紅字的LED板，滾動(dòng)播放著含有手機(jī)號(hào)碼的信息。舞蹈教室的招牌，比想象中的更顯眼，因?yàn)樗撬{(lán)色的——唯一一塊藍(lán)色的招牌，上面寫(xiě)著“菁菁舞蹈教室”——只看了一眼，張茂就知道那就是自己要找的地方了。
他把車停在了路邊，像前面的那輛白車一樣，一半車身和右側(cè)的兩個(gè)輪子在馬路牙子上，另一半車身和左側(cè)的兩個(gè)輪子在大路上。張茂很貼心地，給前車留下了一段不小的距離，他覺(jué)得自己會(huì)需要很久才能回來(lái)。
他是從一個(gè)大鐵門(mén)進(jìn)到小區(qū)里面的，雖然有門(mén)衛(wèi)室，但是許多人圍坐著打撲克，并沒(méi)有誰(shuí)管他。他在一個(gè)單元樓的門(mén)口看到了與外面那塊招牌同色的“菁菁舞蹈教室”幾個(gè)字，于是徑自走過(guò)去了。
幾十秒鐘之后，他站在了三樓的一扇防盜門(mén)前，門(mén)上的貼紙，毫無(wú)疑問(wèn)地顯示著這里就是“菁菁舞蹈教室”，可是，當(dāng)張茂第三次按響門(mén)鈴的時(shí)候，里面還是一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有。
也許門(mén)鈴壞了，張茂想著，開(kāi)始砰砰地拍門(mén)?？墒牵徽撍亩嗌俅?，門(mén)里面就是一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。
不應(yīng)該??！
現(xiàn)在已經(jīng)是上午十點(diǎn)半了，而且又是在暑假期間，像這樣的舞蹈教室，難道不應(yīng)該正是熱鬧著的時(shí)候嗎？張茂的心底涌現(xiàn)出一絲不祥的預(yù)感，他趕緊搖了搖頭，想把這些壞預(yù)感甩暈。
就在張茂一籌莫展的時(shí)候，一個(gè)胖胖的中年婦女從樓梯上面走下來(lái)，路過(guò)張茂身邊。
“找毋老師嗎？”她試探性地發(fā)問(wèn)，大概覺(jué)得眼前的中年男子高大帥氣，不像壞人。
“嗯，是的。請(qǐng)問(wèn)，她什么時(shí)候會(huì)過(guò)來(lái)呢？”張茂一下子找回了希望，趕忙接話。
“毋老師住院啦，你還不知道嗎？”說(shuō)到這里，她又變得謹(jǐn)慎起來(lái)了：“請(qǐng)問(wèn)，您是哪位呢？”
“我是，”張茂飛快地組織語(yǔ)言：“我是她的老朋友的兒子?！毙璨恍枰M(jìn)一步解釋呢？如果沒(méi)有被問(wèn)，就不說(shuō)了吧。
“哦哦，你找她有事情吧？”婦女問(wèn)出了一個(gè)沒(méi)有意義的問(wèn)題，不過(guò)也沒(méi)等張茂回答，就接著說(shuō)：“你等一哈子，我給你找，毋老師的手機(jī)號(hào)碼?！?p> 然后，她從口袋里掏出手機(jī)，動(dòng)作遲疑而目標(biāo)堅(jiān)定地瞇縫著眼睛翻了起來(lái)，一會(huì)兒之后，她報(bào)了一串?dāng)?shù)字給張茂。張茂自然，很認(rèn)真地把它們輸入到了手機(jī)里，還確認(rèn)了兩遍。
同婦女道謝并道別之后，張茂回到了自己的車?yán)铮谛睦锝M織了一會(huì)兒語(yǔ)言，才撥通那個(gè)號(hào)碼。
“喂？哪位？”聽(tīng)筒里傳來(lái)的聲音就像張茂想象的一樣，不過(guò)多了一份疲憊感，更讓他覺(jué)得親切了。
他用事先想好的句子，介紹了自己。還沒(méi)等他問(wèn)對(duì)方在哪里，能不能去看看她，對(duì)方就在一小段沉默之后主動(dòng)說(shuō)出了自己的所在地，叫張茂有時(shí)間去見(jiàn)見(jiàn)她。
“我今天就過(guò)去看您，可以嗎？大概下午一點(diǎn)多鐘到?！睆埫芗?xì)心地盤(pán)算著，很快就到午飯時(shí)間了，他自己雖然是無(wú)所謂的，但是不應(yīng)該在午飯時(shí)間打擾一位住院的老太太。況且，老年人一般不都要午睡嗎，他把這些時(shí)間都為他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老太太預(yù)留出來(lái)了。
“好的，沒(méi)問(wèn)題，等你來(lái)?！彪娫捘穷^傳來(lái)的聲音毫不遲疑，低沉而有力量。
之后張茂消磨了一點(diǎn)時(shí)間，去他以前經(jīng)常去的小飯店吃了午飯，又去買(mǎi)了個(gè)果籃。開(kāi)車路過(guò)童年和青年時(shí)代住的小區(qū)的時(shí)候，他想起媽媽三年前還在住著的那套房子。那房子，確切地說(shuō)是爸爸的房子，在媽媽去世不久后就賣掉了。所以現(xiàn)在，張茂的落腳點(diǎn)只剩下?tīng)敔斄粝碌睦戏孔恿恕?p> 他再次把車停在了路邊，在他曾經(jīng)走過(guò)了很多遍、不知不覺(jué)間已經(jīng)悄悄變了樣子、但還能看出許多以往特征的路上走了一遍，巷子里那家“小華餐館”還和很多年前他住在這里時(shí)一樣。
到了十二點(diǎn)半，他估摸著該往醫(yī)院去了。是市里的醫(yī)院，開(kāi)車過(guò)去得半個(gè)小時(shí)時(shí)間，他把導(dǎo)航設(shè)置好就開(kāi)車上路了。
張茂還沒(méi)有認(rèn)出老太太，老太太就認(rèn)出了他。“小張！小張！”她坐在病床上，喊他，興高采烈的心情從她的聲音里溢出來(lái)，把整個(gè)病房都變得溫馨了。她朝他伸出一只手，高高地抬著，看上去，就像一個(gè)跳舞的人的手。她的另一只手，正在被子上擺著，上面正扎著針，作為藥水進(jìn)入她身體的門(mén)戶工作著。
“阿姨……”張茂快步走了過(guò)去，握住了那只布滿皺紋的手。
“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐……”老太太朝病床腳邊的凳子點(diǎn)頭示意。
“好，好。”張茂把果籃放在床頭柜上，把凳子搬到了靠近老太太的地方，坐了下來(lái)。
“我一看見(jiàn)你，就認(rèn)出來(lái)啦！你跟你爸爸年輕時(shí)，長(zhǎng)得可真像！”老太太瞇縫著眼，眼睛里流露著慈愛(ài)的光芒。
“有好多人都這么說(shuō)呢?！边@句是場(chǎng)面話，實(shí)際上，這還是第一次有人說(shuō)張茂長(zhǎng)得像爸爸。爸爸和爺爺都是矮胖矮胖的，而張茂倒是高高的、身材勻稱的，他以前一直都覺(jué)得自己不像這個(gè)家里的人。此刻，他想，可能老太太說(shuō)的是五官之類的特征吧。
“你是因?yàn)?，看到了他的日記吧？”老太太倒是單刀直入，“他死了都五年了，我就想著，你怎么還不來(lái)找我呢？我怕我等不了多久了??！”她的語(yǔ)氣好像死不是什么值得害怕的事情，而有負(fù)故人之托才是。
“您也讀過(guò)我爸爸的日記嗎？”他們討論的對(duì)象，那三本厚厚的日記本，現(xiàn)在就躺在張茂的車?yán)?，如果有需要，他可以隨時(shí)去取。
“你爸爸倒是沒(méi)有叫我看，不過(guò)日記本就擺在那里，我忍不住呀！”老太太笑了，露出可愛(ài)的小虎牙?！翱赡苁呛髞?lái)他發(fā)現(xiàn)我在看了吧，就不怎么寫(xiě)到我了?！庇质且恍?，和可愛(ài)的小虎牙。
“您去過(guò)我爺爺家？”張茂試著從確認(rèn)自己已經(jīng)知道了的狀況開(kāi)始。
“嗯，經(jīng)常去。院子里面的有些花，還是我栽的呢！啊，旱金蓮，它們還好嗎？”
張茂把旱金蓮泛濫導(dǎo)致溫室暗無(wú)天日的情況大致描述了一番。
“哈哈哈……”老太太開(kāi)懷一笑：“倒是和我體內(nèi)的癌細(xì)胞一樣呢！”張茂的心里，咯噔。
“您是我爸爸的……？”張茂以不確定的聲音小聲問(wèn)。
“我們只是好朋友啦！雖然你媽媽很生氣，不過(guò)真的只是好朋友啦！”她一邊說(shuō)著一邊擺了擺自由的那只手。“有時(shí)候我想，要是我是個(gè)男人就好了，想做的事情一樣也不少做，而且你爸爸也不會(huì)有困擾。”
“我爸爸也認(rèn)為你們只是普通朋友？”
“你讀到他寫(xiě)的東西了嘛！‘我擔(dān)心自己再次愛(ài)上她’——好像是這么一句吧？當(dāng)時(shí)可笑死我了！”老太太臉上堆滿了追憶往昔的幸福：“為這句話，我可笑話了他不少次！他明明知道和我是不可能的，愛(ài)我做什么？”
張茂的腦袋里飛快地回想起爸爸只寫(xiě)過(guò)一次的那件事——她是女同。他不自覺(jué)地，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我一輩子都沒(méi)有結(jié)婚，年輕時(shí)當(dāng)然也轟轟烈烈地愛(ài)過(guò)，但是老了之后，真的只有你爸爸一個(gè)親近的朋友了。外面的人，他們想什么，我都知道，但是我并不在乎他們是怎么想的。唯有對(duì)你的家庭造成的影響，是我不愿意看到的。不過(guò)，你爸爸安慰我說(shuō)他和你媽媽的問(wèn)題，不是因?yàn)槲也女a(chǎn)生的?！崩先苏f(shuō)起自己的人生，一臉安詳。
“確實(shí)不是因?yàn)槟??！绷锏阶爝叺哪蔷涫且驗(yàn)槲覐埫降走€是咽下去了。
“從你爸爸死后我就再?zèng)]去過(guò)小院了，以前我真是太喜歡那里了，去了就舍不得走?！?p> “現(xiàn)在還隨時(shí)歡迎您過(guò)來(lái)??！”張茂的邀請(qǐng)發(fā)自內(nèi)心。
“我恐怕，不怎么容易出門(mén)了?！崩咸珶o(wú)奈地嘆息：“給我畫(huà)張小院的畫(huà)，行嗎？”
“現(xiàn)在？”
“嗯，現(xiàn)在?！崩咸f(shuō)著，從枕頭下面拿出一沓紙，將最上面的，寫(xiě)了字的移到下面，連著筆一起遞過(guò)來(lái)給張茂。
雖然張茂覺(jué)得應(yīng)該只有三維實(shí)景圖能畫(huà)出小院的美，但是，他對(duì)自己的繪畫(huà)水平有著清晰準(zhǔn)確的自我定位。他想說(shuō)“我給您看照片吧”，或者“等我回去畫(huà)了再給您送過(guò)來(lái)吧”，但是，面對(duì)老太太期待的神情，他說(shuō)不出口。張茂想起前不久才畫(huà)過(guò)的平面圖，如果是那樣的話，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。他根據(jù)自己的回憶，畫(huà)了起來(lái)。
“桂花樹(shù)這會(huì)兒正在開(kāi)花吧？”
“月季今年有沒(méi)有生蟲(chóng)呢？”
“這里，已經(jīng)沒(méi)有三角梅了嗎？”
在張茂畫(huà)著的時(shí)候，老太太就這樣一句一句地問(wèn)著，十分全身心投入——張茂一邊回答她，一邊慶幸自己做出了正確的決定。
這樣畫(huà)了很長(zhǎng)時(shí)間，他終于畫(huà)完了。他把這張“畫(huà)”遞給老太太，老太太滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)：“你給我寫(xiě)點(diǎn)什么吧！你爸爸說(shuō)你寫(xiě)的字很漂亮。”
心里已經(jīng)填滿了幸福感的張茂再次接過(guò)那沓紙，在畫(huà)的腳邊寫(xiě)下：
致吳老師：
葫蘆村張家小院永遠(yuǎn)等您來(lái)！
“??！”老太太小聲驚呼：“不是那個(gè)‘吳’，是這個(gè)‘毋’?！彼贿呎f(shuō)著，一邊在被子上比劃著。
“不用，不用涂掉，就在旁邊再寫(xiě)一個(gè)毋字就好了?！?p> 老太太再次接過(guò)畫(huà)，緩慢地摩挲著那些“花”和“草”和“樹(shù)”，就好像真的在摸嬌艷欲滴的鮮花和綠得仿佛要流出油來(lái)的葉子一樣。
“就叫‘張家小院’嗎？這么好的院子，不該取個(gè)名字嗎？”她這樣說(shuō)著，不像是對(duì)張茂說(shuō)的，倒像是喃喃自語(yǔ)。
“這個(gè)，給你吧。”過(guò)了一會(huì)兒，老太太把原本在下面的一沓紙遞過(guò)來(lái)，上面都是黑黑的字跡。“我也寫(xiě)了點(diǎn)東西，我自己的故事。我還有好多故事，要是你常來(lái)看我，我慢慢講給你聽(tīng)?！彼悬c(diǎn)靦腆地笑笑：“我知道你是學(xué)文學(xué)的，如果有一天，你想寫(xiě)東西了，就拿去當(dāng)素材吧！”
這一切來(lái)得太突然，握在手里的稿件，相當(dāng)有些分量，張茂簡(jiǎn)直不知道該說(shuō)些什么。
“我不知道以后會(huì)不會(huì)寫(xiě)東西?！睆埫缓脤?shí)話實(shí)說(shuō)。
“沒(méi)關(guān)系，給你總比扔了強(qiáng)。”老太太聳聳肩：“你知道的，我沒(méi)有兒女，跟其他親戚也不怎么往來(lái)?！?p> “好吧?！睆埫瘜⒛琼澈窈竦募垖?duì)折了，握在手里，這就算是接收了。
“還會(huì)來(lái)看我吧？我給你講故事哦?！崩咸﹃种械男≡簣D，像哄小孩子那樣“誘惑”眼前的中年男人——在她看來(lái)，或許也確實(shí)還是孩子。
“一定會(huì)的?！?p> “和你聊天真開(kāi)心！”
“我也是?！?p> “那么再見(jiàn)?！?p> “再見(jiàn)。
從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)下午五點(diǎn)鐘了。張茂剛把車從醫(yī)院的地下停車場(chǎng)里開(kāi)出來(lái)，手機(jī)響了，來(lái)電顯示是前妻的小名——應(yīng)該改成全名的，他卻一直沒(méi)這樣做。
把車停在路邊，張茂終于按下了接聽(tīng)鍵。換在以前，哪怕只是半個(gè)月之前，他應(yīng)該不會(huì)接她的電話。
“我不小心摔了一跤……”聽(tīng)筒里傳出她那熟悉的聲音，“現(xiàn)在有點(diǎn)出血了……我已經(jīng)打過(guò)120了，救護(hù)車可能很快就要來(lái)了……”
“你丈夫呢？”張茂的腦子很亂，但亂中也有一條清晰的路。
“他出差了，我爸媽出去旅游了?！?p> “家里就你一個(gè)人？”
“是，你能過(guò)來(lái)嗎？”
“我在……”他本來(lái)想說(shuō)自己回老家了，但是又修改了自己的說(shuō)話：“我出城了，開(kāi)車回去可能要兩個(gè)小時(shí)，到兩個(gè)半小時(shí)之間。”他頓了頓，聽(tīng)筒那邊，對(duì)方正全神貫注地聽(tīng)著吧：“救護(hù)車會(huì)比我先到，你先去醫(yī)院，再告訴我是哪個(gè)醫(yī)院，我會(huì)盡快趕過(guò)去?！?p> “好?！彼穆曇粲行╊澏?，但大體是鎮(zhèn)靜的。
“別擔(dān)心，沒(méi)事的。”多年以來(lái)，很多時(shí)候他應(yīng)該說(shuō)這句話的，可是都沒(méi)有說(shuō)出口。
“嗯，你小心開(kāi)車?！?p> “好。”
張茂掛了電話。一邊考慮著突然離開(kāi)小院行不行，一邊焦慮著以前夫的身份簽署知情同意書(shū)合不合適……不管怎樣，他開(kāi)著車，朝著逐漸低垂的夜幕沖過(guò)去了。