在這段時間里，有一件近乎奇遇的境遇。在那之后的相當(dāng)長一段時間里，回想起來，還覺得不可思議。不過，許多看似不可思議的事情，在其背后都有必然成為這樣的原因，我和楚教授的相識就是這樣一件事情。
該說說哥哥嫂嫂為我找的新住處了。
說是新住處只是針對我而言。房子本身是那種老舊的、從外表上看十分寒磣的、小城市里常見的農(nóng)民拆遷自建房，且已經(jīng)有相當(dāng)?shù)哪觐^了。我的房間在5樓，是一居室，有單獨的防盜門，旁邊還有另一戶，門就開在我的門旁邊。這樓房總共只有五層樓高，所以，我所住的是頂樓，有個小小的露臺，晾曬的衣服可以曬到太陽。房間里面有一些必需與非必需的家具和家電，對我來說夠用了。
新住處的房租不便宜，哥哥給交了半年的，也許是爸媽給的錢。我那時，只顧著沉寂在自己的悲傷之中，自怨自艾，沒有心情過問這些，也沒有做出任何甚至只是表面上的推辭。
雖說室內(nèi)裝修不像樓的外在那么破舊和寒磣，但也不至于房租那么高才對。光與我一同住的兩居室，房租也才相當(dāng)。之所以如此，完全是因為新住處的位置就在與舞蹈學(xué)校僅有一墻之隔的地方。
我一直稱其為舞蹈學(xué)校，因為對我來說，就是個學(xué)舞蹈的地方。但其實，它的本名是“****藝術(shù)學(xué)?！薄囆g(shù)可不僅僅只有舞蹈。實際上，學(xué)校里的學(xué)習(xí)各種藝術(shù)的學(xué)生很多，只是以前我看不見他們——我的眼里只有舞蹈和光來著。
不大的校園有三個校門，開在三個方向上，另外那邊是一座乍看幾乎無邊無際的山。校園本身，差不多就是建在山的一個斜坡上，可見這山的體積有多么龐大。學(xué)校的其中一個校門，也是平日里最繁華的一個，作為最主要的校門出現(xiàn)在種種宣傳版面上。
這最充當(dāng)“臉面”存在的校門卻正對著一條熱鬧的小吃街。是那種幾乎自發(fā)形成的熱鬧街道，而非許多景點刻意為之的規(guī)劃成果——因為拿學(xué)生當(dāng)作潛在的顧客是相當(dāng)有利可圖的，所以形成了小吃街也是情理之中的事情。說是小吃街也許太片面了，總之學(xué)生們?nèi)粘Ｉ顚W(xué)習(xí)的方方面面無不被涵蓋在它的經(jīng)營范圍內(nèi)。是那種，新生來了之后，就會迫不及待想去看看的地方，而且去個一兩趟就能把新生活的所需一概采購齊全。
這地方一開始還是“野生”的，后來學(xué)校方面覺得小吃街的存在已經(jīng)觸及到自己的臉面問題了，于是出面協(xié)調(diào)了一些規(guī)劃和改建。在光和我剛?cè)雽W(xué)的那段時間里，這改建工作正如火如荼地進(jìn)行著。等到第二年，在偶然翻到的新生手冊里，我注意到小吃街已經(jīng)被作為特色內(nèi)容來介紹了。
我和光以前也經(jīng)常去那里，雖然是需要嚴(yán)格控制體重的舞蹈生，但也偶爾想打打牙祭來著。就算不是為了吃東西而是打著要買什么的旗號去了，終歸也還是要吃點什么的。為了這些“什么”，犧牲晚飯也是常有的事情。
小吃街的兩側(cè)是幾乎與四五層樓房同高的大樹，平日里將那些自建房的破敗遮擋起來，倒更顯出了不少文藝氣息。偶然看到的宣傳照，說驚艷有些夸張了，但確實漂亮。仔細(xì)一看確實是我們時不時就要去逛一逛，吃吃東西買買東西的地方，但為什么走在那里，甚至后來住在那里，都并不覺得它真有多美呢？
美也好，不美也好，總之，光走了之后我被安置在距離學(xué)校很近很方便的地方住下了，如果和同學(xué)們深入交往，這樣的住處堪稱地理優(yōu)勢，但是于我而言并沒有半點想發(fā)揮這地理優(yōu)勢的動力，所以一次也沒有邀請同學(xué)朋友到家里來過。言談之間，她們有一些似乎透露出羨慕的神情，然而我也置若罔聞了。
我扯遠(yuǎn)了，該說回我那不甚合理的境遇了。
在回到學(xué)校上課之后，我過上了清心寡欲的生活。（說來可笑，那一個月的淚水決堤，就發(fā)生在離我的學(xué)校、我的同學(xué)老師們?nèi)绱私牡胤?，可是他們?nèi)紲喨徊挥X?？傋屛蚁氲?，光在最后的日子里被“囚禁”的地方竟然也在距離學(xué)校并不遙遠(yuǎn)的地方。城市是多么炎涼，人情是何其淡薄。就算知道了，人人也忙著在自己的生活里摸爬滾打，哪有時間精力管別個呢？）
每天早早醒來，再也睡不著，于是起床洗漱，隨便吃點冰箱里的面包牛奶，便步行出門去上課。冰箱是爸爸在我一個月的假期結(jié)束后又來看我時買給我的，那時我正在成年之后體重的最低谷里，他沒說什么，就為我買了這個冰箱，并且在里面放滿了我喜愛的食物。爸爸儲存的食物，就算我食欲不佳，也一點一點消耗掉了，往后我自己也開始買些吃的喝的放進(jìn)去，反正很方便，從學(xué)校走回來的路上，有的是小超市小賣部水果攤熟食店點心鋪子，需要什么都能買到。
注意到單元樓門口大樹下的長椅，是在我開始自己采購食物之后。說也奇怪，它肯定以前就在那里，我卻好像看不見似的，徑自就走過去了。
有一天黃昏，我在回去的路上買了半個西瓜，拎著西瓜往回走時，一個老奶奶守著最后的一小堆枇杷招呼我，說便宜點全賣給我她想趕緊回家了。我還挺喜歡枇杷的，況且這種鄉(xiāng)下自產(chǎn)的枇杷吃起來酸酸甜甜的，比水果店那又貴又大還只有甜味的枇杷好吃。我于是，又買下了那一堆枇杷，心想反正有冰箱不礙事的。實際拿到手之后，發(fā)現(xiàn)分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象，但錢已經(jīng)付了，不好說不要了，只好硬著頭皮卯足了力氣往回走。
到了單元樓下，發(fā)現(xiàn)了那樹蔭中的長椅，以及椅上坐著的老爺爺。我想借長椅休息一下，因為還要爬上五樓，不蓄上一會兒力是不行的，所以到底還是朝長椅走了過去。從我走過去的過程中，到我終于把西瓜和枇杷放下而長舒了一口氣，身著白衣黑褲戴著大黑框眼鏡的老爺爺始終看著我，這種注視是經(jīng)?？梢詮哪切├夏耆四抢锸斋@到的，好像他們比起我們這些自以為是的年輕人要對生活的方方面面有著更多的好奇心似的。一方面為了緩解尷尬，一方面為了減輕重量，幾乎是理所當(dāng)然的，我邀請坐在那里的老人嘗嘗我的枇杷。
這位老爺爺，我并不是第一次見。他就住在這棟樓里，但我不知道是租戶還是房東的親戚——實際上我更傾向于后者，因為我覺得租房子住的老人是很少見的，而且又很明顯地感到房東大媽對他是很客氣的。時常遇到他，不是在上下樓時，就是索性在外面的街上。人對于看著眼熟而且經(jīng)常遇到的人，總是自然而然地就卸下了警惕的心情。
老爺爺并不推辭，當(dāng)真嘗了我的枇杷。他用布滿老年斑和皺紋的手小心翼翼地撕去枇杷的皮，用指甲摳掉兩頭把籽兒扒出來。在枇杷籽兒“吧嗒”一聲被他朝后扔進(jìn)花壇里的時候，橙黃色的果肉被他塞進(jìn)了嘴里。
這樣盯著別人吃東西也許不禮貌，我這才反應(yīng)過來，于是趕緊收回了眼神，表示我該回去了。臨走之前，又從袋子里拿出來五六個枇杷放在了老人旁邊的長椅椅面上，算是進(jìn)一步給自己減負(fù)了。轉(zhuǎn)身離開的時候，腦袋里還想著那些被丟進(jìn)花壇里的枇杷的種子，會不會長出小的枇杷樹出來呢？實際上，好幾年之后，我真在那里看到了枇杷樹，不過沒法判斷是不是當(dāng)時的種子長出來的罷了。
這是與老人的第一次接觸。
再往后，見到老人的概率幾乎翻了一番，仿佛他無處不在似的。他也常常同我打招呼，我這才注意到，他時常一個人于黃昏時分坐在那長椅上，一動不動地不知道在看什么、在思考什么。
打過招呼之后也閑聊了幾句，無非是說說天氣的壞話、抱怨一下夜里的火車鳴笛（我們學(xué)校不遠(yuǎn)處就是一條鐵軌，不知道是因為附近有彎道還是有隧道，亦或是有行人，總之火車路過這附近時總是要鳴笛，就算是在夜里也一樣。只一條光溜溜的鐵軌，過來過去的火車數(shù)目卻相當(dāng)多，要是對火車鳴笛的聲音很敏感的話，倒也確實是一件煩惱的事情。）之類的，沒什么實質(zhì)內(nèi)容，說話的主要是我，老人并不像別的老人那樣仿佛有說不完的話。
這也是奇怪之處，對于別人我一個字兒也不想說，對于這位老爺爺，卻莫名其妙地產(chǎn)生了說點什么，甚至沒話找話的沖動。仿佛在我眼前的老人是某種意義上的感情黑洞，能將我體內(nèi)我自己也難以駕馭的什么吸取出來似的。至于那什么，究竟是什么，我也說不清楚。雖然只是聊天氣，只是說確實影響我們但我們又確實無能為力的事情，但每每與他說完話回到自己空無一人的屋子里總有一種難以名狀的、平靜的解脫之感。
我對于我一無所知的老人產(chǎn)生了一種說不清道不明的情愫。這種情愫，在我是絕對理解不了的。因為我是在爸爸媽媽身邊長大的，一天也沒有由爺爺奶奶外公外婆撫養(yǎng)過，我自認(rèn)為是不善于與老人打交道的，并且認(rèn)為隔代的代溝比父母子女之間的代溝還要更寬廣、更難以跨越。我不懂怎么與老年人交往，那時的我腦袋里也沒有“他們也曾經(jīng)是年輕人”的念頭，絕對不會想到我眼前的老者也有他自己的一步一步走過來的漫長的人生路。但就是這種一無所知抓住了我，使我成了不像是我的人。這種情況，無論在多少年之后看來，我都覺得是我的“奇遇”的核心問題。
冷靜想想（其實我那時相當(dāng)冷靜），這絕非任何通俗意義上的情愫，甚至安全感、崇拜之類的不通俗的東西也解釋不了。仔細(xì)思考之后，我決定將精神某處拉響的警報置之不顧?！熬彤?dāng)做他是我的爺爺好了”——我大約是這樣自我安慰的。雖然，從實際上來說，我對于我自己的爺爺也沒有多么深厚的感情，甚至在他去世時也并沒有多少痛徹心扉的悲傷，只覺得一切都是必然的。
后來的事情證明，這位老人的出現(xiàn)，對我來說不但是個“無害”的事情，甚至可以說為我打開了另一扇門。但是，當(dāng)時，作為剛剛從遍體鱗傷的苦痛之中抽身的我，接納他是并不容易的。彼時的我那樣敏感、那樣脆弱，就像稍有響動就會一頭扎進(jìn)草叢遁逃的兔子，也像稍微遇到痛苦就會碎成粉末的瓷娃娃。而老人的身上，就是有那種令我感到不必害怕的力量——這正是我覺得不可思議、不甚合理的地方。
以現(xiàn)在的我來分析，也許因為老人是一個完全與我無關(guān)的人，雖然住在同一棟樓里，雖然幾乎每天都能見到——但他對我一無所知，我對他也一無所知。我們都不握有能傷害對方的鑰匙——在他看來我是個瘦弱的女學(xué)生，在我看來他是個顫顫巍巍的老者，唯此而已，除了肉眼所能看到的東西，我們都沒有任何的預(yù)先貼在對方身上的標(biāo)簽。在人類的社會里呆久了，慢慢就會發(fā)現(xiàn)，這種沒有標(biāo)簽的人與人的相對是多么難得了。在我還年輕的時候，有過這樣的一段經(jīng)歷，對我的整個人生來說都是有長遠(yuǎn)影響的。而隨著年月漸長，能夠擁有從標(biāo)簽之中跳脫出來而去就事論事的能力，又是何等難能可貴。
話題從天氣脫離而出是老人先開的頭，“你是住在五樓吧？”有一天他這樣問我。我雖驚訝，還是點了點頭。“是502？”他又問，我還是點點頭。然后（非常突兀地）他給我講了關(guān)于501住戶的事情。
據(jù)當(dāng)時的我推測，他所講述的這些，應(yīng)該也是來源于長年累月的觀察，那時的我，起初覺得有點不寒而栗，心想老人腦中也許也有一張關(guān)于我的“地圖”。但是，隨著他的講述，我的微妙的害怕消失了，取而代之以對這位細(xì)心的老人的暗暗佩服。
“501，也就是你的鄰居，也是個年輕女孩。我想，她應(yīng)該是個老師吧，她在這里住了好多年，一開始是像你現(xiàn)在一樣的、早出晚歸的學(xué)生，這么多年，恐怕應(yīng)該畢業(yè)了。”他頓了頓，眼睛看著不遠(yuǎn)處打著哈欠站起來抖抖身子準(zhǔn)備離開的肥碩的三花貓，直到那貓走遠(yuǎn)了，他的視線又放在了我的滿是詫異的臉上。
見我沒有說話，他才繼續(xù)說下去?！八阋粯訒r不時跟我打個招呼來著，像我這樣獨坐著的老頭兒，每天還是有不少年輕姑娘笑著同我說話呢！好久之前，她還常常和男朋友一起回來來著，那是個個子不算高，身材也瘦弱的年輕小伙兒，戴著眼鏡，挺斯文的。他們兩個人親親熱熱的，手拉著手的，仿佛總有說不完的話似的。”
他在這里停了下來，又看了看我，頓了一頓才繼續(xù)說，“不過，我有好長時間沒看到她男朋友了，甚至有好幾次見她眼睛和臉蛋都浮腫著，怕是分了?！?p> 他說到這里，停下來嘆了口氣，等了一會兒，看了看我，又繼續(xù)說：“是個帥小伙來著，個子是不算高，不過精神十足，中氣也十足，說起話來條分縷析、頭頭是道，總之我是喜歡的，可惜了。”他又停了下來，一口氣嘆了一半，看見那剛剛走遠(yuǎn)的三花貓拖著一只大魚頭又雄赳赳氣昂昂地回來了，另一半竟自不了了之了。
“你剛搬來時幾乎閉門不出，也是因為失戀了吧？”我正不知道該對501女孩的遭遇發(fā)表些什么評論，老人忽將話題引回了我的身上。這突然其來的“引火上身”使我一下子變得緊張起來，不想多做解釋。不過，就算要解釋，只怕也需要千言萬語，所以我只是輕輕地點點頭。
老人似乎很滿意，也點點頭。
過了一會兒，繼續(xù)說道：“現(xiàn)在已經(jīng)好了吧？”
“大概?！?p> “活到了我這個歲數(shù)，就知道什么都沒什么大不了的，一切都會過去的?！蓖?，不短的時間里，他給我講他自己曾親身經(jīng)歷過的地震，在兩分鐘的時間里，身邊的一切全都面目全非，到處是聲嘶力竭與撕心裂肺，如此種種，令人膽寒。相比之下，我等小兒女的“失戀”小情緒，確實算不得什么。
我對于這些，幾乎可以說有免疫力的——道理誰都懂，可是放在自己身上，誰能永遠(yuǎn)做情緒的主人呢？無非努力把失控的次數(shù)減少，破壞力也減小——而且那時的我覺得自己已經(jīng)身心都疲憊到了極點，諒失控也沒法搞出什么大名堂了。
但老人是真心想安慰我來著，說得自己嘴角泛起了白沫。還從沒見他一次說這么多話呀，為了這般鼓氣，難道日日坐在這長椅上組織語言？
感激的心情，我還是有的。沒有利益關(guān)系時，別人對你好，那就是人性中的善了，誰能拒絕善良呢？
“明天晚上來我家吃飯吧，我芋兒來?！蹦┝耍蝗话l(fā)出了這樣的邀請。芋兒？我的腦中立即充滿了疑惑。往后聽他簡單介紹才知道，恐怕是“女兒”的意思。芋兒？女兒？真可愛，直到現(xiàn)在想起來還是想笑。我太喜歡這個稱謂了，請原諒我以后都頑固地用“芋兒”這個詞吧。
赴宴——姑且稱之為赴宴也無妨——之前，已經(jīng)掌握了一些信息，譬如老人的住處是202，倒是比我住得方便多了。老人的芋兒，自己做生意的，具體的生意內(nèi)容我不曉得，只好揣著不曉得上門去。我在腦海中勾勒了女企業(yè)家與女個體戶兩種形象，算是兩個腳本，以便見到真人的時候再做選擇。換了干凈漂亮的衣服，穿上認(rèn)真擦過的鞋，提上預(yù)先買好的水果，頗有些忐忑地去二樓敲門了——就這樣，我認(rèn)識了對我的余生發(fā)揮了遠(yuǎn)超乎我的想象的影響力的女人。