楚紅姐姐第一次對(duì)我說(shuō)很長(zhǎng)的話(huà)，是在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上。我的手被她攥在手心里，她讓我靠在她的肩膀上閉上眼睛休息。實(shí)際上，我根本睡不著。她也知道我睡不著，溫聲細(xì)語(yǔ)地告訴我閉目養(yǎng)神也是好的。就是在這種情形之下，我的耳朵里漸漸涌進(jìn)了以第三個(gè)人絕對(duì)聽(tīng)不到的音量講述的故事。
這是在搶救室的外面，楚教授正在那邊與生命的必然結(jié)局周旋。
這個(gè)情形是這樣發(fā)生的。
那天下著雨，周六，小街上幾乎只有嘩啦啦的雨聲。我可能在前一天夜里著了涼，有點(diǎn)低燒。我扒拉出了家里的藥箱，卻發(fā)現(xiàn)里面的感冒藥已經(jīng)過(guò)期了。外加，冰箱里也沒(méi)有食物了。所以早上，我強(qiáng)打著精神準(zhǔn)備出門(mén)去街上采購(gòu)了些食物和藥物——這顯然是獨(dú)居生活最不好的一點(diǎn)，即便病了你還得自己照顧自己。每到這種時(shí)候，獨(dú)居的人就會(huì)渴望擁有一段住在一起的親密關(guān)系，我也不例外。
沿著幾乎空無(wú)一人的小街往回走的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)單元樓門(mén)外地上有個(gè)白衣黑褲蜷縮在地的人形，嚇得我一下子心臟就跳到了嗓子眼。我想了想，還是鼓足勇氣走上前去，才看清楚是楚教授。我更加慌了神，因?yàn)樵趺赐扑疾恍??；艁y之中想起了楚紅姐姐，于是給她撥了過(guò)去。再往后的事情我都記不大清楚了，似乎叫救護(hù)車(chē)之類(lèi)的事情都不是我做的。等到回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，我人已經(jīng)在急診室門(mén)口，手已經(jīng)被楚紅姐姐攥在手心里了。而我的包里，竟然也裝上了幾樣感冒藥，還都拆封了。把它們吃下去了的人，除了我，還能有誰(shuí)呢？
“該讓你回去的，但是我眼下走不開(kāi)，實(shí)在沒(méi)法送你。你的熱度還沒(méi)有退，我又不放心你自己回去。所以，委屈你先在這里陪著我吧?！闭f(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，我分明感到她手心里津津的汗氣。
我點(diǎn)頭，乖乖地不動(dòng)，她調(diào)整了一下姿勢(shì)，讓我靠在她的肩膀上。我不敢全靠上去，怕壓得她太辛苦?！安坏K事的，我這邊有扶手。”她仿佛能覺(jué)察到我的心思，輕輕地說(shuō)著，并伸出手摸摸我的臉頰，幫我理了理頭發(fā)。
“閉上眼睛吧，閉目養(yǎng)神也好?！彼脑?huà)對(duì)我有魔力，我的身體不問(wèn)過(guò)我就乖乖招辦了。
靜下來(lái)之后，聽(tīng)到她的心跳聲，咚咚咚地十分沉穩(wěn)有力。當(dāng)你喜歡一個(gè)人的時(shí)候，連她的心跳聲都覺(jué)得格外可愛(ài)——我這樣想。
一忽兒之間，仿佛真有點(diǎn)睡著了，但是腦袋里面靈光一閃，出現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面，穿著粉紅色雨衣的孩子拿著藍(lán)色的園藝鐵鏟正在拼命地砍一棵芋頭的葉子，雨水滴滴答答落在綠色芋頭葉子的傷口上，你疼嗎？疼嗎？嗎？
我驚醒過(guò)來(lái)。
“不礙事的，別怕！”楚紅姐姐的手又摸到了我的臉頰上，輕輕地摩挲著。以那接觸的地方為中心，不可思議的溫暖的力量向周邊蔓延而去。
“在我還是個(gè)小女孩的時(shí)候，曾經(jīng)很怕黑。我不敢一個(gè)人待在漆黑的空間里，如果半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)周?chē)黄岷谝矔?huì)一下子大哭大鬧起來(lái)?！背t姐姐突然小小聲地在我耳邊說(shuō)起了“悄悄話(huà)”，暖暖的氣息輕拂著我的脖頸。我閉著眼睛一動(dòng)不動(dòng)，專(zhuān)心致志地當(dāng)一個(gè)好聽(tīng)眾。
“為什么會(huì)害怕黑暗呢？難道黑暗中有什么不一樣的東西嗎？開(kāi)著燈的時(shí)候，房間里的一切都乖乖地站著，難道關(guān)了燈就會(huì)變成面目猙獰的樣子嗎？還是說(shuō)，關(guān)了燈之后，就會(huì)有奇奇怪怪的東西鉆進(jìn)房間里來(lái)呢？——我爸爸當(dāng)時(shí)這樣跟我說(shuō)。
他試圖牽著我的手在關(guān)上了燈的房間里走動(dòng)，他把我的手放在那些家具呀玩具呀的身上，讓我知道它們還是它們?cè)瓉?lái)的樣子。
在為我關(guān)上房間里的燈之前，他再三確認(rèn)，并且向我強(qiáng)調(diào)窗戶(hù)已經(jīng)關(guān)嚴(yán)實(shí)了，房門(mén)等他一會(huì)兒出去也會(huì)關(guān)嚴(yán)實(shí)——不管是誰(shuí)，也別想趁著黑暗溜進(jìn)來(lái)。我提出抗議說(shuō)床底下和柜子里有可能爬出什么東西來(lái)，他也一本正經(jīng)地檢查了，并且再三地拍著胸脯保證‘什么也沒(méi)有！’‘什么也不會(huì)有！’
為了讓我不害怕黑暗，他把他能做的事情都做了。
可是這一點(diǎn)兒用都沒(méi)有，關(guān)上了燈，我還是哭還是鬧。為什么呢？我也說(shuō)不出來(lái)為什么。我就是心里毛毛的，總覺(jué)得黑暗中有窸窸窣窣的聲音，總覺(jué)得有什么正在朝我靠近，到底是什么呢？我不知道，而且，在黑暗中，即使睜著眼睛我也看不見(jiàn)。我害怕極了，仿佛知道那個(gè)什么，或許有好多個(gè)，或許就藏在我的不會(huì)在黑暗中變身的桌椅與玩偶后面——要是桌椅與玩偶會(huì)變身，說(shuō)不定還會(huì)阻擋一下那些什么。
爸爸沒(méi)轍兒了，每晚睡前將他的外套脫下來(lái)蓋在我的被子上面，信誓旦旦地說(shuō)會(huì)起到保護(hù)我的作用。我又不傻，只消給想象中的那個(gè)什么長(zhǎng)出手來(lái)，讓它學(xué)會(huì)了揭外套、掀被子的技能。這樣一來(lái)，我失去了最后的庇護(hù)所，更是屢屢在深夜尖叫著醒來(lái)了。
最后爸爸無(wú)計(jì)可施，答應(yīng)我去大房間和媽媽一起睡，而他自己搬進(jìn)了小房間，睡在了我的小床上。哼哼，這下我可再也不害怕了?！?p> 這意想不到的結(jié)局讓我忍俊不禁，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到竟然是個(gè)父女倆“斗智斗勇”的故事呢，我一個(gè)沒(méi)留神，笑了。
笑了就好辦了，笑就是有這樣神奇的力量，能讓一切都一下子煙消云散似的。
再往后，她繼續(xù)給我講故事，仍舊是她自己的故事（不像很多年前哥哥講故事，哥哥講的都是書(shū)上讀來(lái)了奇聞怪談，別人的故事）。這些故事無(wú)一例外都是楚紅姐姐和楚教授的故事，是一個(gè)已到中年的女兒對(duì)自己的爸爸的追思。這是一種很奇妙的、也很不厚道的體驗(yàn)，故事的當(dāng)事人正在一墻之隔的地方生死未卜，而我們卻在這邊講著、聽(tīng)著那些對(duì)他來(lái)說(shuō)有點(diǎn)“丟臉”的小故事。
除了第一個(gè)故事印象深刻之外，其余的故事不知道為什么我怎么也想不起來(lái)了。這是讓我無(wú)比郁悶的事情，生活不是寫(xiě)小說(shuō)，不能隨意地胡謅。雖然要想編我多多少少還能編出幾個(gè)類(lèi)似的故事，但那不是楚教授和女兒的故事，我不能胡說(shuō)。我要老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)自己想不起來(lái)了，承認(rèn)自己老了不中用了（這并不是什么丟臉的事情，對(duì)吧？）。
在那長(zhǎng)椅上坐了許久許久，也許只有幾個(gè)小時(shí)，但感覺(jué)比十幾個(gè)小時(shí)還要長(zhǎng)，總之耳邊與腦內(nèi)的世界并不與外面的世界相一致，但也不沖突。我的身體好像有一層無(wú)比強(qiáng)悍的膜，將楚紅姐姐所講述的世界與外面的世界相隔開(kāi)。
再醒過(guò)來(lái)時(shí)是在黑暗中，我隱約知道我已經(jīng)在自己的家里了，在我自己的床上，我的身邊躺著楚紅姐姐。我想她也累了，在安頓好爸爸之后，送我回家，徑自脫掉了外衣鉆進(jìn)了我的被窩里。這就是身為女人的好處。
雖然是夜里，但透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)的路燈光還是月光讓我能清晰地看清她的五官，她離我那么近，仿佛夢(mèng)一樣。我將自己盡量朝她蠕動(dòng)過(guò)去，厚著臉皮鉆進(jìn)了她的懷里。還好她睡著了，還好現(xiàn)在是晚上，她看不見(jiàn)我的臉紅，也聽(tīng)不到我心臟的亂跳。
我一定是帶著笑容再次墜入夢(mèng)鄉(xiāng)的，仿佛光又回到了我的身邊一樣。這種幸福的感覺(jué)我當(dāng)然也想多多地體驗(yàn)一會(huì)兒，而不忍心睡過(guò)去。可是，眼皮上好像墜了石頭似的。一定是因?yàn)楦忻八幚镉邪裁叩某煞帧疫€記得自己睡著之前的最后一個(gè)念頭。
次日醒來(lái)，這次是真的醒了，身體有一種久違的輕盈的感覺(jué)，可見(jiàn)燒已經(jīng)退了。除卻手手腳腳的關(guān)節(jié)處還有些酸痛，其余的都好了。人也有了精神，不像前一天整個(gè)人都昏昏沉沉的不在狀態(tài)。我那時(shí)還年輕，睡覺(jué)總是最好的充電。
醒來(lái)時(shí)楚紅姐姐已不在床上，屋子里她來(lái)過(guò)的痕跡一絲沒(méi)有，我又懷疑昨晚的記憶究竟是夢(mèng)還是真的，畢竟楚教授的家就在樓下，她大可不必與我擠在一張床上。我這樣想著又很郁悶，覺(jué)得自己感覺(jué)到的幸福都是海市蜃樓。
但我又想，她不下去睡而是睡在我的身邊，這樣的理由也是有的。我正發(fā)著燒，在她眼里未嘗不是需要照顧的。想到這里，我又覺(jué)得很幸福，而堅(jiān)信昨夜的感受并非幻象。人總是這樣的，寧愿接受自己更傾向的“現(xiàn)實(shí)”，而把它包裝成一副貨真價(jià)實(shí)的樣子。即使到了現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)，我也常常猛然發(fā)現(xiàn)自己正在做著類(lèi)似的事情。
然后洗漱完、吃了點(diǎn)東西，振作了精神之后，才愿意承認(rèn)自己真的愛(ài)她。以前不愿意承認(rèn)，也許是因?yàn)楣?，并拿她的兩個(gè)孩子做借口，借口終歸是借口。想清楚了，決定正視自己的感情，不試試怎么知道呢？萬(wàn)一她也愛(ài)我呢？
于是又去醫(yī)院看她，倒不是看她，是看楚教授。隱約記得他的手術(shù)還算成功，不過(guò)是否脫離了危險(xiǎn)期并不一定。要去醫(yī)院陪著她的，現(xiàn)在不陪著她，什么時(shí)候陪著她呢？現(xiàn)在難道不是她最需要陪伴的時(shí)候嗎？
按照記憶試著找了一下，最終還是問(wèn)了護(hù)士才找到，隔著窗玻璃看見(jiàn)她坐在病床邊上，像昨晚攥著我的手那樣攥著楚教授的手。不知道為什么，仿佛就是一瞬間的事兒，我的眼淚一忽兒流下來(lái)了。
出現(xiàn)在她面前時(shí)我已擦干了淚水，還補(bǔ)了妝，對(duì)著衛(wèi)生間的鏡子照了又照再三確認(rèn)自己還是美美的。楚紅姐姐的臉上兼有疲憊與歉意，但一看到我還是朝我伸出了手。
“你來(lái)了?！彼@樣說(shuō)著，我卻瞥到了她干裂蒼白的嘴唇，心里一緊。
我在楚紅姐姐身邊坐下，她右手拉著我，把我的手放在她自己膝上，左手一直都沒(méi)放開(kāi)楚教授的手，那蒼老的、布滿(mǎn)了老年斑的、皺巴巴的皮膚上如今還插著點(diǎn)滴的針，把藥水當(dāng)作生命力注入他的體內(nèi)。
“他已經(jīng)度過(guò)危險(xiǎn)期了。”楚紅姐姐輕聲地告訴我：“實(shí)在不知道該怎么感謝你，醫(yī)生說(shuō)要是送來(lái)的再晚半個(gè)小時(shí)就危險(xiǎn)了?！睂?duì)于前一天究竟發(fā)生了什么，我的腦袋里一團(tuán)漿糊（以往我總嘲笑別人大驚小怪，沒(méi)想到臨到生死大事，我自己也慌成了一團(tuán)，高明不到哪里去），我什么也不好說(shuō)，只用空著的手輕輕拍她的右手背。
我們都把視線(xiàn)放在那無(wú)力地癱軟在床上的老者臉上，他的皮膚有些凹陷，眼眶深深地陷了下去。大約以往總覺(jué)得盯著別人的臉看不禮貌，而如今的直視這張臉，看清楚了那些皺紋、老年斑、許許多多的黑痣，又覺(jué)得不是我平時(shí)認(rèn)識(shí)的那個(gè)人，甚至連這張臉都覺(jué)得很陌生——怎么會(huì)這樣呢？
還有能不能看的問(wèn)題，為什么以前不能看，現(xiàn)在就能了呢？還有——這樣想是很不對(duì)的——倘若老者就此死去，是什么離開(kāi)了他的身體而使他變得不一樣了呢？
我是糟糕的陪伴，只出了一只手由楚紅姐姐握著，而我的腦袋里卻在天馬行空地亂想著。
這個(gè)當(dāng)兒，一個(gè)中年男人走進(jìn)了病房，朝我們走過(guò)來(lái)了。我一下子就明白了，他就是那個(gè)人，那個(gè)前夫。敵意瞬間涌遍了我的全身，我的身體一下子站立了起來(lái)，手也從楚紅姐姐手里掙脫了。
來(lái)人看到我，本已張開(kāi)不知道準(zhǔn)備說(shuō)些什么的話(huà)嘴竟然愣住不動(dòng)了。他似乎對(duì)在這里看到我這樣一個(gè)人感到驚訝，我當(dāng)然，也對(duì)看到他感到驚訝——雖然算起來(lái)，他比我更有道理出現(xiàn)在那里。這男人的樣貌并不討人厭，既不大腹便便、也不油膩禿頂，穿著也一板一眼，大抵算是個(gè)保養(yǎng)的還不錯(cuò)的中年男人——但是他打量我的眼神讓我難受，讓我想到害死光的蒼蠅。
“我還有事，先走了。”忙不迭地向楚紅姐姐道了別，她輕聲囑我路上小心，然后經(jīng)過(guò)那男人身邊——他已經(jīng)將病房的門(mén)堵住了一大半——側(cè)身走出去，出于禮貌側(cè)身時(shí)還得用臉而不是背對(duì)著他，我明白楚紅姐姐的視線(xiàn)正落在我們倆的身上。即便已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，但惡心的感覺(jué)還是加倍了，我于是加快腳步逃走了。
從病房逃出來(lái)之后，隨著窒息感的平復(fù)，我又覺(jué)得楚紅姐姐也許是想阻攔我的，只是她根本沒(méi)有立場(chǎng)。并且安慰自己，前夫終究是前夫，因?yàn)闅v史是沒(méi)有辦法改變的。在歷史問(wèn)題上吹毛求疵，無(wú)疑是最不明智的選擇。我把自己看成了楚紅姐姐的將來(lái)，這種自信在她數(shù)度握緊我的手之后膨脹了起來(lái)。這樣想著，我又覺(jué)得自己是不該從病房里逃出來(lái)的，但已經(jīng)出來(lái)了，又沒(méi)有回去的理由，只好懊惱地往回走。
因?yàn)槲业倪@次逃離，那位前夫?yàn)槭裁辞皝?lái)，和病房里接下去的談話(huà)究竟如何，我是不得而知的。不過(guò)，很多年之后當(dāng)我回想起那次那個(gè)男人的突兀出現(xiàn)，又覺(jué)得這其實(shí)也是關(guān)于結(jié)局的一種昭示。人與人之間的關(guān)系總是復(fù)雜的，不能只聽(tīng)信一個(gè)人的一面之詞。只要換一個(gè)角度，對(duì)事情的理解可以是完全不同的。我那時(shí)太年輕了，把好人與壞人之間真當(dāng)做有一條明顯的分界線(xiàn)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，就連世界上是否果真有好人或壞人這種劃分，都吃不準(zhǔn)了。
后來(lái)楚紅姐姐也問(wèn)起過(guò)我為什么逃走，我把我那時(shí)的感覺(jué)簡(jiǎn)單講給她聽(tīng)，她聽(tīng)了沉默了片刻，說(shuō)我是對(duì)的。再往后她給我講了她和前夫的故事，其中有些關(guān)于她前夫的、現(xiàn)在看來(lái)不失捕風(fēng)捉影的片段，在那時(shí)無(wú)不提醒著我害死光的蒼蠅，而不知不覺(jué)中把那位長(zhǎng)相姣好的前夫放進(jìn)了那些禿頂大腹的大叔的行列中——關(guān)于一個(gè)人的壞印象一旦形成，想要改變它肯定是很難的。
而我也知道，自己之所以討厭那個(gè)男人，毋寧說(shuō)是他真的令人討厭，倒不如說(shuō)是站在我的立場(chǎng)上有討厭他的需求——我的哥哥曾經(jīng)戲謔過(guò)這種“屁股決定腦袋”。
在表面上，我慰藉自己，那男人再不好，也是楚紅姐姐以前的愛(ài)人，是她孩子的爸爸，這些都是改變不了的事情，我何不只是淡忘呢？敬而遠(yuǎn)之就是了。
至于楚紅姐姐與前夫的故事，我想在這里提一提也無(wú)妨（雖然這些是我后來(lái)才知道的，因?yàn)槲业牧私馇纼H限于楚紅姐姐這一面，所以難免有偏頗之處）。
楚紅姐姐在大學(xué)時(shí)代（她也曾是舞蹈藝術(shù)生啊）是有一位戀人的，相戀了很多年卻從沒(méi)談婚論嫁。因?yàn)槭钱惖貞?，許多誤會(huì)往往不能好好化解。在男孩誤以為楚紅姐姐劈腿，而楚紅姐姐也冤枉男孩有了新歡的情況下，他們分手了。后來(lái)成為前夫的那個(gè)男人，恰是在那時(shí)趁虛而入的，兩人走進(jìn)婚姻的殿堂完全是因?yàn)椴簧饔辛撕⒆?。曾?jīng)是楚紅姐姐婆婆的闊太太對(duì)這兒媳婦并不滿(mǎn)意，想花錢(qián)打發(fā)來(lái)著，但那花花公子不知哪來(lái)的犟勁吃了秤砣鐵了心，硬是爭(zhēng)了一口氣——在外人看來(lái)倒是有情人終成眷屬的和和美美的大結(jié)局。
這段婚姻的影響，是楚紅姐姐由舞蹈演員成了獨(dú)立的畫(huà)廊主人，有了兩個(gè)孩子，建立了一些至少在本地相當(dāng)能派上些用途的人際關(guān)系。因著歉疚的心情（兒子后來(lái)的所作所為到底把闊太太的臉丟盡了，外加新兒媳婦兒較之楚紅姐姐簡(jiǎn)直相差十萬(wàn)八千里）曾經(jīng)的婆婆倒是更加喜歡楚紅了，畫(huà)廊的事業(yè)也多多得到了她的幫襯。
嚼舌根終究不好，所以我只簡(jiǎn)單介紹一下楚紅姐姐的情況。在我看來(lái)，她不是豪門(mén)的棄婦，倒像是帶著孩子從中脫逃出來(lái)的。但我不能否認(rèn)，感情立場(chǎng)時(shí)時(shí)刻刻左右著我們對(duì)世界的看法，事情的真相未必全如我所看到的。真相本身，亦是因人而異的。