自病著以來(lái)，越往后我越覺(jué)得自己是個(gè)局外人。
躺在床上回顧自己人生的時(shí)候，想著那些對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要、但我實(shí)際上又對(duì)他們有許多的不了解的人的時(shí)候，把紛紜的往事用思索當(dāng)釣魚(yú)線串在一起的時(shí)候……每當(dāng)這些時(shí)候，“當(dāng)局者迷，旁觀者清”的感覺(jué)總是那么明顯。
難道不是嗎？
當(dāng)我最親近光的時(shí)候，她還在被她的原生家庭拖累著，以至于最終走向了絕境——她的那些痛苦我并沒(méi)有分擔(dān)，甚至可以說(shuō)是渾然不覺(jué)的。
當(dāng)我最親近楚紅姐姐的時(shí)候，她還有前夫與孩子們，到頭來(lái)她選擇的還是他們——她并不是在我的陪伴下溘然長(zhǎng)逝的。
當(dāng)我與張東梓建立了平常人難以想象與理解的友誼之后，他的妻子孩子依然是無(wú)法回避的存在，重要性自然也遠(yuǎn)在我之上。
我有一種悲觀的、不盡如人意的想法，覺(jué)得人與人之間是不可能真正地相互了解、成為知己的。知己，倘若有，也僅在一個(gè)時(shí)間段內(nèi)，對(duì)于某個(gè)特定的知識(shí)面，而離開(kāi)了這個(gè)知識(shí)面未必比別人與你更親近。
對(duì)于前頭提到的，比如光的父母、楚紅姐姐的丈夫兒女、張東梓的妻子兒女，當(dāng)然還有些別的朋友的更親近的家人，我有羨慕的成分嗎？答案卻是完全沒(méi)有。因?yàn)槲視缘茫瑥哪撤N程度上來(lái)說(shuō)肯定也有他們更羨慕我的時(shí)刻。他們之間的關(guān)系是血緣是契約——婚姻關(guān)系從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一種契約關(guān)系——而我與他們是沒(méi)有這種關(guān)系的，使我們聚在一起的唯一的原因，是相處時(shí)內(nèi)心的愉悅。這很簡(jiǎn)單的，內(nèi)心的愉悅，其實(shí)大多數(shù)的感情都是難以保證的。然而這些感情，還是堅(jiān)持到了最后，一直到其中一方走進(jìn)墳?zāi)估锊抛匀幌拧?p> 我的悲觀主義論調(diào)告訴我，就算是這些幾乎相伴你一生的感情，也沒(méi)有哪個(gè)真的能陪伴你一生。
你的父母，不懂你的后半生。這還是個(gè)溫和的說(shuō)法，且默認(rèn)為他們會(huì)長(zhǎng)壽。大多數(shù)父母，在他們的孩子世界觀建立的初期階段就已經(jīng)不懂孩子們了。
你的妻子丈夫，也許是陪伴你最久的。但他/她不懂你的童年，對(duì)于你的許多“懷舊”行為感到難以理解，有些甚至連最基本的尊重也做不到。而且這其中有許多，到了共同生活的后來(lái)，已經(jīng)成了貌合神離的關(guān)系，對(duì)對(duì)方開(kāi)啟了“選擇式透過(guò)”的功能。
你的孩子，大多數(shù)時(shí)候你幾乎掏光了自己只為了為他們創(chuàng)造一個(gè)適宜的成長(zhǎng)環(huán)境，可是啊，漸漸地，他們變得那么陌生了。他們不是你生命里重要的陪伴，只不過(guò)是十幾年時(shí)間你生命里的過(guò)客。
親人尚且如此，那些幾乎永遠(yuǎn)無(wú)法脫離利益關(guān)系的所謂的朋友呢？
人活在這個(gè)世界上，是要最終接受和孤獨(dú)相處的。接受了孤獨(dú)作為一種常態(tài)化的東西，知道來(lái)自其他人的親近甚至友好都是額外的收獲，是可遇而不可求的，是絕對(duì)不應(yīng)該視作理所當(dāng)然的。這樣活著，你也許覺(jué)得這也太可憐了，但這是唯一的不需要傷心的活法。
在我人生的最后十幾年里，我就是用這樣的活法在生活著。在這方面，我可以說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)豐富的，所以我要再說(shuō)幾句，為我所選擇的這種活法。
人是一種“社會(huì)性動(dòng)物”，我在書(shū)里讀到過(guò)這樣一種說(shuō)法。確實(shí)，很難否認(rèn)這一點(diǎn)，尤其是我吃著別人種出來(lái)的糧食和蔬菜，躺在堆滿了別人生產(chǎn)的種種醫(yī)療器械的病房里的時(shí)候，我還要仰仗別人來(lái)照顧我。有人來(lái)看我，不論是誰(shuí)，我總歸是高興的。尤其對(duì)于久病的人來(lái)說(shuō)，還能來(lái)看他的已經(jīng)是經(jīng)歷過(guò)考驗(yàn)的人了。無(wú)聊的時(shí)候，我要看書(shū)，要看電視，這些無(wú)一例外都是別人的勞動(dòng)成果。我怎么可能脫離這個(gè)社會(huì)而活著呢？我想都不敢想。
在過(guò)去的某個(gè)時(shí)期，我讀了一些心理學(xué)的書(shū)，知道了“從眾”之類(lèi)的現(xiàn)象，并且用我自己的眼睛在我的生活環(huán)境里發(fā)現(xiàn)了許多活生生的案例。在那個(gè)時(shí)期，我本以為（除卻情欲發(fā)作時(shí)）大抵有理智的人類(lèi)伙伴們，對(duì)我來(lái)說(shuō)變得不那么可愛(ài)了。人有的時(shí)候，是多么盲目，又多么自以為是的存在啊。就像剛剛認(rèn)識(shí)幾個(gè)大字，就以為自己滿腹經(jīng)綸一樣，滿是討厭的氣息。
但是，考慮到“林子大了，什么鳥(niǎo)都有”，我們不能因?yàn)橐?jiàn)著了一些個(gè)“傻子”，就斷章取義地認(rèn)為全體人類(lèi)都是傻子——如果你下了這樣的結(jié)論，你才是真的傻子?？纯茨阒?chē)氖澜?，看看大家都能吃飽穿暖住在漂亮的房子里，看看科技的發(fā)展使這個(gè)世界多么日新月異，這都是能證明人類(lèi)不是傻子的鐵證。
既然人類(lèi)肯定不是傻子，那就一定能理性地解決所有問(wèn)題了嗎？
別開(kāi)玩笑了。難道你不知道世界歷史上發(fā)生過(guò)兩次世界大戰(zhàn)嗎？難道你不知道就連今天世界上仍由地方在戰(zhàn)火之中嗎？——說(shuō)到不理智，還有什么比戰(zhàn)爭(zhēng)更好的例證呢？除了戰(zhàn)爭(zhēng)，你看看這個(gè)世界，你看看臭氧層越來(lái)越大的空洞，你看見(jiàn)海洋被垃圾侵占，你看見(jiàn)就連北極圈里都三十多度啦……你還覺(jué)得人類(lèi)能解決所有問(wèn)題嗎？
人類(lèi)離不開(kāi)地球的，除非真能找到一個(gè)合適的星球讓全人類(lèi)移民過(guò)去，但是這有多大可能呢？還是像《機(jī)器人總動(dòng)員》[1]和《星際穿越》[2]里那樣，建成太空站，移居太空，有可能把所有人都裝上嗎？考慮到這些，你還覺(jué)得人類(lèi)作為一個(gè)群體而言是理智與高效的存在嗎？
提到這些，不是為了講述我“反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)”和“保護(hù)環(huán)境”的立場(chǎng)（雖然這些確實(shí)是我的立場(chǎng)），而是為了繼續(xù)前面的社會(huì)性動(dòng)物話題。當(dāng)人不是獨(dú)自一個(gè)人存在，而是在群體之中的時(shí)候，他更容易變得不理性。舉個(gè)例子好了，為了保護(hù)環(huán)境，我們應(yīng)該盡量放棄私家車(chē)而改乘公共交通工具，可是啊，你看看滿街這么多私家車(chē)，憑什么僅僅針對(duì)我呢？——你大約也會(huì)這樣反問(wèn)吧！
我就這么表達(dá)好了，作為“社會(huì)性動(dòng)物”并不能夠幫助我們更理智，做出更好的選擇。
由此引申而來(lái)，覺(jué)得自己身處某個(gè)群體，或者說(shuō)對(duì)某個(gè)群體有歸屬感，同樣并不能讓我們更理智，做更好的選擇。比如我是一個(gè)中國(guó)人，我就該響應(yīng)號(hào)召“抵制洋貨”——?dú)v史上，這種情況是很多的——可是你扔掉也好，打碎砸爛也好，損壞的東西是自己（以及別的中國(guó)人）用自己的血汗錢(qián)換來(lái)的。比如我是張家（舉個(gè)例子）人，李家與我們家素來(lái)有些陳芝麻爛谷子的不合，那我也該去盡力折騰李家的人，給他們添些麻煩吧？實(shí)際上，拋卻了這層關(guān)系而選擇聽(tīng)從自己的內(nèi)心的人，比如羅密歐與朱麗葉，才成為被傳頌的對(duì)象呀。
世界上的絕大多數(shù)人是那么迫切地需要?dú)w屬感，以至于，讓他們跟著群體——只要這個(gè)群體接納他，“愛(ài)護(hù)”他，對(duì)他噓寒問(wèn)暖、好言相向——做壞事他們也愿意。而且，漸漸地，不是由于被洗腦，而是由于主動(dòng)洗腦，連他們自己最后也覺(jué)得自己所做的事情是正義的，他們?yōu)樽约号狭恕罢x使者”的斗篷。
我當(dāng)然不是說(shuō)，群體是絕對(duì)不好的。我不敢這么說(shuō)，前面已經(jīng)解釋過(guò)了，倘若不在群體中，像我這樣的老弱病殘，早已死無(wú)葬身之地了。我所提倡的，是一種能夠跳脫群體的思維而進(jìn)行獨(dú)立思考的視角。就像我在前面說(shuō)過(guò)的，不認(rèn)為任何人與我為伍是理所當(dāng)然的，也就不必考慮迎合與逢迎任何人的需求，在此基礎(chǔ)上，以事實(shí)作為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行的思考、做出的選擇。這在我們力所能及的范圍內(nèi)，可以說(shuō)是最理智的選擇了。
由許多這樣的選擇所共同筑建的，我人生的最后十幾年時(shí)間，即使以我現(xiàn)在的批判性眼光來(lái)回顧，也是很難說(shuō)有什么遺憾的。這也是，使我頗感此生不虛度的自豪之處。
世上一定有許多覺(jué)得我是個(gè)“奇葩”的人。我的性取向是使他們下了這個(gè)結(jié)論的一方面原因——其實(shí)，隱藏著的“秘而不宣”的與我（在這方面）相似的人遠(yuǎn)比大家以為的多得多。難道沒(méi)有人覺(jué)得奇怪嗎？在有些研究報(bào)道里看到的匿名調(diào)查顯示的數(shù)據(jù)，遠(yuǎn)比大家身邊看到的多多了。而另一方面，我沒(méi)有像個(gè)普通人那樣結(jié)婚生子，一輩子沒(méi)有創(chuàng)建自己的小家庭，到老都獨(dú)居著，這也是他們不能理解的。
為什么呢？大家都各自有自己的家庭難道不是很正常的事情嗎？為什么我就沒(méi)有一種強(qiáng)烈的歸屬感呢？為什么也似乎不想要這種歸屬感呢？
我想到我的爸爸媽媽和哥哥，作為一個(gè)只管享受被疼愛(ài)的老來(lái)得子，擁有一個(gè)足以實(shí)現(xiàn)父母所有愿望的優(yōu)秀的哥哥，我是多么幸福。這個(gè)家從未向我索取過(guò)什么，卻無(wú)私地給予了我那么多。
我終于明白了一點(diǎn)，人不是因?yàn)榫鹑《硐萜渲械模谷顺寥敫畹母星槟嗵兜?，恰恰是攫取的?duì)立面，是奉獻(xiàn)，是付出。付出使人身陷于愛(ài)，越付出則愛(ài)得越深。
是光的犧牲讓她成了好女兒，是楚紅姐姐的犧牲讓她成了好媽媽?zhuān)彩菑垨|梓的犧牲讓他成了一個(gè)好爸爸。
但是，我想知道，假如他們都選擇不犧牲呢？也許有人會(huì)受罪，也許有人會(huì)不高興，但他們大體上還能活下去，另一種活法而已，只不過(guò)是與現(xiàn)在截然不同。
但是，從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，我又覺(jué)得只有不同，沒(méi)有好壞。
就拿光的事情來(lái)說(shuō)吧（如今，我居然能夠如此稀松地說(shuō)起她的事情，這是時(shí)間的力量嗎？不，我覺(jué)得這是寫(xiě)作的力量——當(dāng)你把心中所想付諸筆墨，它們就具有了實(shí)體而不再?lài)樔肆耍?，如果光沒(méi)有做出犧牲，她的父母失去了房子，又會(huì)怎樣呢？無(wú)非過(guò)幾年苦日子。以光的資質(zhì)來(lái)說(shuō)，她的成功是有很大可能性的事情。只需要再忍耐幾年，換更大更好的房子亦不是沒(méi)有可能。懷抱著希望忍受幾年苦日子，是那么難以接受的事情嗎？有必要為了保住一套破舊的房子而放棄未來(lái)的希望嗎？這難道不是，把會(huì)生金蛋的鵝宰掉了嗎？
說(shuō)這樣的話，對(duì)光和她的父母都是一種不敬，但在我看來(lái)事實(shí)確是如此。她的爸爸，惹了事，只顧著自己逃走。她的媽媽遇到了麻煩，只會(huì)對(duì)尚未完全自立的女兒哭訴。他們都不知道自己會(huì)害死女兒，但是孩子的心性如何當(dāng)父母的難道不知道？他們指望著這個(gè)年輕女孩一下子上哪里去弄一大筆錢(qián)回來(lái)呢？
但是，他們不會(huì)想到這些，他們只能看到眼前的麻煩，被很可能會(huì)發(fā)生的可怕的事情嚇得瑟瑟發(fā)抖。未知是可怕的，使未知變得可怕的，是人的無(wú)知。
還有楚紅姐姐。在我看來(lái)，她的存在，即是一切現(xiàn)實(shí)中的女性所能達(dá)到的最高的高度。她獨(dú)立，有自己的事業(yè)，有獨(dú)立思想——但就連她也不是自由的。
在我離開(kāi)楚紅姐姐之后的幾年里，她的兩個(gè)孩子陸續(xù)結(jié)婚，她作為家長(zhǎng)與已經(jīng)復(fù)婚的前夫一起坐在上座，微笑而滿含淚水地接過(guò)孩子們的奉茶時(shí)。那就是她所有自我犧牲最能得到收獲的時(shí)刻了——可是，除此以外，她真的開(kāi)心嗎？據(jù)我所知，即便是到了六十多歲的年紀(jì)，她的丈夫也沒(méi)有停止沾花惹草，與這樣的丈夫一起生活，只為了營(yíng)造孩子們?cè)彝バ腋Ｃ罎M的假象，這樣的犧牲真的值得嗎？
我不敢說(shuō)楚紅姐姐一定曾經(jīng)后悔過(guò)，但是，夜深人靜時(shí)獨(dú)自躺在空曠的大床上，她難道就一點(diǎn)兒不懷疑自己的選擇嗎？
對(duì)于楚紅姐姐，我想說(shuō)的是，人總是很難準(zhǔn)確地估算所有事情的重要性——要么高估，要么低估。讓孩子們以擁有一個(gè)完整原生家庭的姿態(tài)出現(xiàn)并組建新的家庭真的如此重要嗎？重要到不這樣就不行嗎？
當(dāng)然，我不能排除別的理由存在的可能性。我不是造物主，不是上帝，不具有全知全能的視角，我所思所想是以我所看到的東西為基礎(chǔ)的。即便稱(chēng)之為事實(shí)也不能否認(rèn)因感情立場(chǎng)而失真的可能性。
我對(duì)光不了解，我對(duì)楚紅姐姐也不了解。我們?cè)?jīng)那么親密，可是我們也都是某種意義上的陌生人。
我還想說(shuō)說(shuō)張東梓。雖然這樣說(shuō)有點(diǎn)太殘酷了，但在我看來(lái)，他的自我犧牲里面亦有自我陶醉的成分，享受著這種犧牲，把自己擺到了別人離開(kāi)自己就無(wú)法生活的立場(chǎng)上，以沒(méi)有聲音的語(yǔ)言強(qiáng)調(diào)自己的重要性。這樣果然是最好的選擇嗎？
他的“受到了恩惠”的妻子和成為了枷鎖的孩子真的幸福嗎？因?yàn)樯疾”旧砭褪且患蓱z的事情，但整日與心懷愧疚想離開(kāi)卻又顧慮重重的丈夫相對(duì)，難道不是將這痛苦稀釋與延長(zhǎng)了嗎？何不快刀斬亂麻呢？還有孩子，在父母貌合神離的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子，果真能擁有抓住幸福的能力嗎？
我是一個(gè)旁觀者，是一個(gè)局外人。然而，就像那句古話說(shuō)的：當(dāng)局者迷，旁觀者清。
我拿對(duì)我來(lái)說(shuō)最親近的三個(gè)人的人生做了例子，用近乎刻薄的話點(diǎn)評(píng)他們的生活。我不該這樣做的，但是我卻這樣做了。因?yàn)?，他們都已?jīng)作古了。他們的作古不是我選擇說(shuō)出這些的理由，而諸位的還活著，才是使我下定決心的原因。諸位還活著，往后的每一天，做出的每一個(gè)有影響力的決定，請(qǐng)一定不要隨波逐流，請(qǐng)務(wù)必再三詢(xún)問(wèn)自己的理智。如果你三思又三思了，把方方面面的困難險(xiǎn)阻都考慮到了，至少未來(lái)遇到麻煩的時(shí)候你已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，至少你能在勞心勞力之余寬慰自己“自己選的路哭著也要走完”。在我看來(lái)，比起隨意跟隨大眾，往后再哭爹喊娘，要強(qiáng)得多。
這是我的看法，一個(gè)自以為人生已經(jīng)沒(méi)有什么遺憾了的老太太幾乎是臨終前的忠告，你覺(jué)得怎么樣呢？
在我人生的后半段，得益于楚紅姐姐的鼓勵(lì)，我去見(jiàn)了很多以前的親戚——我得承認(rèn)，早些年我確實(shí)是不喜歡他們的，但我也得指出，小孩子和親戚能有多少接觸呢？他的不喜歡還不是因?yàn)楦改傅膼?ài)嚼舌根？等到我把這些看明白了，我也就能夠重新接納他們了——還有朋友，以及一些別的、我總是時(shí)常想起來(lái)的人。我有的時(shí)候按照順藤摸瓜的方式，一個(gè)接著一個(gè)地去找不同人，聽(tīng)他們講他們想講的故事。從他們的故事里，支離破碎地聽(tīng)到他們的人生，他們對(duì)人生這東西的感悟，也能反思我自己的人生。
一開(kāi)始，我并沒(méi)有想要留下文字記載的打算——我肯定不是個(gè)偉大的人，我只是用我自己的人生做我自己想做的事情，并沒(méi)有什么特殊的成就，這樣的人不大可能有留下“自傳”這種東西的打算，因?yàn)閷?xiě)了恐怕也沒(méi)人看。
另一方面，從小就熱愛(ài)閱讀，我卻從沒(méi)想過(guò)要自己寫(xiě)作。
但是，不知不覺(jué)間，我已經(jīng)用這些冗長(zhǎng)的文字記錄了我的一生，記錄下了對(duì)我重要的人，記錄下了種種對(duì)我影響深遠(yuǎn)的事情。我回憶了，也反思了，大抵來(lái)說(shuō)后悔的事情不多——如果重來(lái)，人生也許不會(huì)有多大變化。
厚厚的一沓紙，就這么多了，這就是我的人生??！
[1] 2008年上映的美國(guó)科幻動(dòng)畫(huà)電影。
[2] 2014年上映的英美科幻冒險(xiǎn)電影。