八十年代中期，一個南方小城內(nèi)，一位叫沈鳳華的姑娘迎來了自己的適婚期。

　　她心中隱隱驕傲，因為雖然自家貧寒，但她是他們那一片有名的美人，且是為數(shù)不多讀完高中的女孩兒。

　　說媒的人紛紛往沈家跑，帶來形形色色小伙子的資料，沈鳳華的母親覺得女兒不應(yīng)該像自己一樣過一輩子苦日子，于是條件不好的根本看不上眼。見面的人中，有一個青年叫杭建。是沈鳳華見過的相親對象里長得最好看的一個，而且，剛從名牌大學(xué)畢業(yè)。

　　第一次見到杭建的時候，沈鳳華就不可遏制的紅了臉，他很好看，尤其是笑起來露出一口白牙的時候，講話斯文隨和，眼神質(zhì)樸。

　　但是沈鳳華的母親到底是沒看上杭建，因為經(jīng)打聽知道他父親早亡，家里沒什么門路，而且有一個癱瘓在床的母親。杭建之所以畢業(yè)后沒有立刻出去大城市工作，就是因為要在家照顧母親。

　　家里清貧且還有一個久病臥床的母親，這樣的條件光長得好看是彌補不了的，當時為人媳婦者的一大苦楚，就是公婆久病不去。沈鳳華經(jīng)母親念叨幾句，也覺得自己不應(yīng)當受這種苦，于是只見了一面后她就不再提這個人。之后緊接著，就有人給她介紹了一個條件特別不錯的青年，叫蘇騰，蘇騰的父母是國企老干部，家境殷實，蘇騰本人也在大企業(yè)內(nèi)開汽車，這在當時也算是份十分體面的工作。除了長得黑了點糙了點，說話有點江湖氣，蘇騰身上沒有別的毛病。沈鳳華的母親很滿意這個人，說沈鳳華嫁過去就能直接做少奶奶，沈鳳華想了想，也就同意了。

　　婚事辦的很體面，兩家都有面子。嫁過去之后沈鳳華才發(fā)現(xiàn)，她和原來見過的那個杭建竟然住對門，他也已經(jīng)成家了，也是新婚，妻子是一個又黑又壯的女人，總是笑嘻嘻的看著有些缺心眼兒，叫楊秀紅。

　　杭建的父親是因工傷去世的，因此原來的單位補償了不少錢，杭建就是靠著那些錢把大學(xué)讀完了。但是因為家里的條件差，他娶不到特別好的姑娘，最后經(jīng)人介紹娶了一個被大家覺得有些缺心眼的楊秀紅。楊秀紅比杭建還大三歲，是個沒人要老姑娘，頭腦也確實不太好，但是人很勤快脾氣也好，來了之后照顧婆婆很是一把手，杭建看著也挺滿意的，娶了妻后他就一邊在地方中學(xué)教書一邊繼續(xù)自己的研究，能專注工作又有人照顧母親，他覺得很滿足。

　　沈鳳華婚后也確實就像她想的一樣，過上了少奶奶的日子，而且很快懷了孕，她吃的那些營養(yǎng)品其他婦人連見都沒見過。每當她閑適的出來門口站著時，看到對面楊秀紅把婆婆背出來曬太陽，然后自己坐在一個大盆前搓洗衣服，她就覺得人和人真是不一樣，甚至覺得杭建很可憐，娶了這么一個丑女人。

　　但過了不多久，沈鳳華的公公突發(fā)腦溢血去世了，婆婆得知后病歪歪了一陣，也走了。沈鳳華有些著急，她肚子眼看就要大起來了，正是需要婆婆照顧的時候，婆婆卻就這么走了。

　　喪事辦完，沈鳳華的母親被接過來照顧她，可是有一天，蘇騰吃著飯突然接到一個電話，然后便罵罵咧咧地出去了。他之前在外面經(jīng)常打架，沈鳳華很擔心，這次是他之前的一個哥們兒和人爭執(zhí)，打電話要他過去，他必須要過去，說這是義氣。

　　蘇騰這一走幾天都沒回來，經(jīng)打聽是因為打架斗毆被抓了進去，聽說被抓的其中一個因為捅了人還要判刑，沈鳳華聽后覺得像是蘇騰做的事，頭一昏就摔在了地上，孩子也跟著就這么沒了。

　　等她醒來的時候蘇騰已經(jīng)被放了回來，正在廳中被親戚們指責(zé)著，沈鳳華這才知道孩子已經(jīng)沒了，而且還是個男孩兒，她一直期盼能得個男孩兒。

　　蘇騰有些懊悔，也扇了自己幾個耳光，但不覺得自己當時做錯了。經(jīng)親戚們和母親的勸，沈鳳華才沒和蘇騰再吵，但是小產(chǎn)后她整個人的元氣都大損，身體再沒好起來過。

　　蘇騰因為打架的事也被企業(yè)開除，他試著自己做生意，可是全部都賠了，還把親戚們的人情敗了個干凈。而此時，對門的杭建研究成果得到了國家科學(xué)院的認可，一所大學(xué)還聘他做了教授，整個區(qū)都被轟動了。大家絡(luò)繹不絕地去杭建家道賀，讓此刻臥病在家的沈鳳華心里很不是滋味兒。

　　后來杭建家的大門換了新的，家里也添置了許多新家具，一派欣欣向榮的景象，不過，杭建的母親有一天聽著收音機睡著后，再也沒有醒來，壽終于84歲。楊秀紅哭得幾次昏過去，她和婆婆處久了感情很深，婆媳倆長得還很像，別人都說她們不是一家人不進一家門。

　　婆婆走后，楊秀紅的生活突然空了一大塊，這期間學(xué)會了打麻將，天天院子里嘩啦啦的牌聲不斷，有時候連做飯也忘了。杭建下班回來后就立刻去做飯，做好了還要端給打牌如癡如醉的太太。大學(xué)有兩天假期，每次放假杭建就開始里外收拾家里，因為楊秀紅經(jīng)常白天睡大覺不愛收拾，但他似乎毫無怨言，每次人家打趣的問他老婆是不是又在睡懶覺，他只笑著說，她累了，讓她多睡會兒。

　　別人笑他怕老婆，他也笑嘻嘻的不說話。

　　一天杭建在門口擦自行車，大學(xué)給他配了汽車，原來的自行車長久不騎就落了灰。沈鳳華站在門口定定地看著他，杭建跟她打了個招呼就專注干自己的事了，沈鳳華看了他好一會兒，突然帶著哭腔說了一句，“當初你怎么不再到我家里去？要是你去了，說不定我們的婚事就成了?！?p>　　杭建被嚇了一跳，隨后局促地笑了一下，“以前的事就別提了。”

　　沈鳳華卻不甘心，她覺得杭建一開始肯定也看上了她，不可能會喜歡楊秀紅。

　　“難道你喜歡她？她哪里好，大字都不識幾個！”沈鳳華質(zhì)問一樣說。

　　杭建有些驚慌，“她很好，對我媽也好……”

　　沈鳳華眼中涌出淚，“你怪我？”

　　“不不不，”杭建站起身舔了舔嘴唇，覺得不知怎樣應(yīng)對，他一向不善言辭，最后嘆口氣說，“我們倆沒什么關(guān)系，各自過好日子吧?！?p>　　說完推著車就進去了，從那以后出來進去的都有點躲著沈鳳華。

　　沈鳳華卻越想越不平，在家里哭了好大一場。

　　后來楊秀紅懷孕了，杭建高興的給每家都送了喜糖。蘇騰也開始反省自己，想要踏實過日子，找了個開出租車的工作。但沈鳳華仍舊很不高興，對眼前的苦日子滿腹怨恨。

　　不久，她也又懷孕了。楊秀紅見她臉色總是蒼白，還把自己的營養(yǎng)品拿去給她，沈鳳華沒說什么，等楊秀紅一走就哭了起來，覺得自己要楊秀紅可憐，實在太悲哀了，同時心里也憋了股氣。蘇騰回來后就和他鬧了一場，從此以后，楊秀紅懷孕時有什么，沈鳳華就必須也有。

　　這年冬天，楊秀紅生了一個小男孩，取名叫杭牧，杭建高興地嘴角都快咧到耳根，到處地送紅雞蛋。大家都說那小孩子長得白白凈凈，模樣十分俊秀，像極了杭建。

　　沈鳳華聽后心里略憋悶，等春天的時候她也生下了一個女孩兒，她有些失望，不過萬幸孩子長得像她，像個小瓷娃娃般精致。蘇騰也喜歡的什么似的，給取了個名字叫美珠，沈鳳華覺得太土，非要他拿著禮品去一個博士親戚家求名。蘇騰去了，那個博士沉迷研究《紅樓夢》，對里面香菱的死無比惆悵意難平，見蘇騰來了，就給他的女兒賜名“蘇菱”。

　　蘇騰覺得這名字不好，他的女兒應(yīng)是名花美珠，怎么能拿菱角自比？而且這名字當時不算稀奇，當時電視上正播《一簾幽夢》的電視劇，不少少婦都愛看，女主角叫紫菱，因此很多新生女嬰的名字中都帶著一個“菱”字，蘇騰不但不愛看這個劇，而且覺得里面的女主角行徑明明很小家子氣。

　　美珠雖然俗，可大氣啊，他的女兒應(yīng)是受寵愛的掌上明珠才對?？苫貋砗笃拮訄猿职床┦咳〉慕?，他也只好依了。

　　蘇菱當時還不知道，自己從這個名字開始，要注定要和杭牧來一場人生的競賽。

　　有了孩子后，蘇騰的心都被這個小天使給柔化了。也不再依著性子沖動，每日下了班最喜歡的，就是抱著女兒出去溜街。

　　有一次他開出租車時遇見劫匪，對方上車后讓他開到僻靜地方，用刀威逼他交出錢，要是以前，蘇騰肯定要和他們拼命，他體格健壯，從來也不受氣，可那天他突然想起家里的女兒，最后交出了所有錢，央求對方放他條生路，對方以為他是個軟蛋，拿了錢還罵了他幾句才走了。

　　那天回家后蘇騰沒跟老婆說這件事，怕嚇到她，只是說錢丟了，被沈鳳華一直罵到晚上。從丟錢一直說到他沒出息，讓自己和女兒過這種苦日子，還說對門杭建都能帶著兒子去大學(xué)玩兒，杭牧那么小小的一點竟然就會背唐詩算算數(shù)。

　　不久，杭牧入了托，是當?shù)赜忻耐袃核?，沈鳳華便也要女兒進去，可人家托兒所不接收單位外的孩子，沈鳳華便和蘇騰各種送禮托關(guān)系，托了半年才把蘇菱送了進去。再接著是小學(xué)，沈鳳華也不要蘇菱比杭牧差上一點兒，杭牧能進去的，蘇菱就必須進。

　　蘇菱小學(xué)第一次考試回來時，心里還不懂什么叫學(xué)習(xí)的壓力，因為她在小姐妹中考的是最好的。來接她的父親看了她的考卷也說，她比自己強，路上還給她買了個鹵雞腿?？墒腔氐郊液?，沈鳳華劈手奪過蘇菱的考卷就撕了個粉碎，說對門杭牧考了全班第一，她考成這樣還有臉吃雞腿？說完又翻蘇菱的書包，發(fā)現(xiàn)書上畫了好些小人兒，說她每天不好好聽講就知道亂畫，說著連同書本一起撕了。

　　蘇騰覺得過分了，就和沈鳳華吵了起來，沈鳳華身體不好，一激動就容易眩暈，蘇騰到最后也只能讓著她，默默的坐在一旁被罵，蘇菱嚇得哇哇大哭。

　　那之后每天放學(xué)，沈鳳華都要監(jiān)督蘇菱做作業(yè)，每次蘇菱算不出來算數(shù)時，沈鳳華吵架般的聲音，都久久在胡同里回蕩。

　　升上高年級，蘇菱終于也進入了優(yōu)等生的陣營，可最好成績也不過是班級前三，和總是包攬一等獎的杭牧還是差了一點。中學(xué)蘇菱又被安排在和杭牧一樣的學(xué)校，不過此時杭牧一家搬家了，搬到了一個新的高檔小區(qū)去住，聽說那邊挨著大學(xué)，學(xué)習(xí)氛圍特別好。沈鳳華打聽到后，也要自己的女兒住那樣的小區(qū)，蘇騰是攢了些錢準備買房，可是覺得那個小區(qū)太貴了，他只是一個出租車司機，沈鳳華又不能工作，每月還貸款生活太苦。

　　沈鳳華卻不甘自己的女兒在住上被比下去，說學(xué)習(xí)環(huán)境比什么都重要，哪怕日子苦點，也要送蘇菱住進那個小區(qū)。蘇騰拗不過妻子，只好一起去看房，結(jié)果真的找到了一個價格相對便宜的，中介說這里原來的房主兩口子離婚了，所以要賣新房，沈鳳華覺得可以接受，便立刻催促蘇騰貸款買下。

　　買下房子后，沈鳳華卻從鄰居口中得知，這房子之所以便宜，是因為之前的房主兩口子有一人死了，還是丈夫把妻子捅死了，所以房子才便宜賣。沈鳳華立刻鬧去了中介，中介卻說，死了人不假，但人是跑到走廊才被捅死的，要說不吉利，整個樓層都不吉利，人又沒死在家里。

　　蘇騰覺得還是把錢退了的好，這里太不吉利了。沈鳳華卻一咬牙決定住下，覺得反正人沒死在房子里。只不過從那之后，大概是因為心理原因，好幾次沈鳳華剛睡醒開門時，都恍惚間看到一個人趴在門前的走廊上，為此還嚇病過一次。蘇菱最終也知道了這件事，不過她住校，受的影響不如母親那么多，她只知道，從那之后家里的開銷就越來越緊，父親回來的時間也越來越晚，甚至節(jié)假日還要出去攬接車的私活，給別人把車從一個城市開到另一個城市，路上很累，也很危險，但是給的錢多。

　　初三中考時，蘇菱發(fā)揮失常沒考上市重點，沈鳳華自然是發(fā)了一通火，最后連蘇騰都看不下去，站起來說女兒上普通高中也沒什么，犯不著事事跟人家比。沈鳳華又和蘇騰吵，說蘇菱不上重點就在起跑線輸給了人家，將來肯定考不上大學(xué)。

　　蘇菱回到房間哭。等傍晚時母親回來了，在桌子上扔了重重兩沓錢說，她已借到錢要把蘇菱送進重點中學(xué)去，缺一分補一萬，讓蘇菱今后上點心，人家杭牧就是自己考上的。

　　高中畢業(yè)時，蘇菱終于和杭牧考了個差不多的重點大學(xué)，母親在酒樓給她狠狠的擺了一次酒席。

　　大學(xué)畢業(yè)后，蘇菱覺得自己的專業(yè)要考研才好找工作，沈鳳華卻說人家杭牧都已經(jīng)能賺錢了，她也要早點就業(yè)，而且得進大公司。蘇菱只好按照母親的意愿找工作入了職，可無論她怎么追趕，杭牧都能云淡風(fēng)輕地走在她前面。

　　沈鳳華聽說杭牧交了個大學(xué)教授的女朋友，就也開始給女兒物色對象，最后，她挑中一個叫杜淮的男子，沈鳳華喜歡高材生，覺得蘇騰就是因為學(xué)歷不夠才混不起來，這個杜淮的學(xué)歷就很高，家境殷實，而且有體面的工作。蘇菱拗不過母親，開始和杜淮見面交往，平平淡淡，最后也結(jié)了婚。

　　可等結(jié)婚后蘇菱才發(fā)現(xiàn)，杜淮掌控欲極強，而且多疑。看到蘇菱和男同事多聊幾句都要回來質(zhì)問她，后來竟然發(fā)展到在家里裝監(jiān)控這種變態(tài)行為，蘇菱受不了和他吵了幾句后，他直接動手打了蘇菱。蘇菱看他猙獰的樣子覺出了危險，她跑回家和父母說了這件事，并說自己要離婚。

　　蘇騰要去揍杜淮，沈鳳華卻覺得夫妻吵架直接跳到離婚太沖動，而且離婚了最丟臉的是女方，街坊鄰居又會怎么看蘇菱？

　　有天蘇菱下班回家，發(fā)現(xiàn)丈夫杜淮來了，正和母親坐在客廳有說有笑，父親在一旁虎著臉不說話。

　　母親讓蘇菱好好和杜淮聊聊，說杜淮已經(jīng)保證過了，今后一定不會再動手。

　　蘇菱被杜淮接了回去，但不久兩人就因為杜淮多疑又發(fā)生爭執(zhí)，杜淮這次下了狠手，蘇菱的身上滿是淤青，這次她知道求助父母是沒用了，自己去醫(yī)院驗了傷要跟杜淮離婚，留下協(xié)議書，她收拾好東西準備先離開，沒成想杜淮突然起身沖過去，用煙灰缸砸了蘇菱的頭，蘇菱只覺眼前一黑就沒了知覺……